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Un tromblon sous une soutane
Jeux et enjeux du narratif dans « Espagne et Italie » 1

Pour Vassili Petopsaro,
picaro des O

céans

Partons d'une question. Que fait dans la cellule d'un couvent le fils d'un chef de voleurs qui a

dansé le boléro et qui ne réve que de « faire 'amour » a une sensuelle bohémienne ? L'étrangeté de la
situation pourrait ¢tre excusée par le terme-clef du sous-titre du recueil, repris, significativement, a la
fin et a la téte de chaque livre (et donc une page avant le titre du texte). Mais I'hypothese que « La
Cellule » ne serait qu'une fantaisie autorisant incohérences et écarts avec la vraisemblance ne résiste guere
a une lecture attentive du poéme ni a la prise en compte de sa place dans le livre V, ou le texte joue le
role de chapitre inaugural d'une nouvelle forme de narration.

L'invention d'un « nouveau gente » de prose’

Mes fantaisies se suivent : mais parfois
c’est de loin : et se regardent, mais d’'une
vue oblique. [...] J’aime l'allure poétique,
a sauts et a gambades.

Montaigne, Essais, 111, 9°,

De toutes les formes de la littérature,
celle du poeme en prose était la forme
préférée de des Esseintes. Maniée par un
alchimiste de génie, elle devait, suivant
lui, renfermer, dans son petit volume, a
I'état d'of meat, la puissance du roman
dont elle supprimait les longueurs
analytiques et les  superfétations
descriptives.

Huysmans, A Rebours,

XIV.

Comme les commentateurs I'ont souligné a plusieurs reprises, « La Cellule » s'inscrit dans une

constellation d'ceuvres de son temps : des récits d'inspiration hispanisante d'une part et des textes
peignant des univers carcéraux d'autre part*. Mais il se distingue d'emblée du plus populaire de ces types
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Toutes les références a Gaspard de la Nuit sans autre mention renverront a I'édition du programme de l'agrégation établie
et annotée par Jean-Luc Steinmetz (Librairie Générale Francaise, 2002). Je remercie trés vivement Steve Murphy et
Georges Kliebenstein pout leur lecture d'un état intermédiaire du texte.

Rappelons que 'un des rates témoignages qui nous soit parvenu sur la maniére dont Bertrand considére son ceuvre se
trouve dans la lettre 2 David d'Angers, ou il éctit que, dans Gaspard de la Nuit, il a « essayé de créer un nouveau gente de
prose » (Lettre du 18 septembre 1837, dans (Euvres completes, éditées par Helen Hart Poggenburg, Paris, Champion, 2000,
p- 900 ; cet ouvrage sera désormais désigné par I'abréviation OC))

Montaigne, Les Essais, édition réalisée par Denis Bjal, Bénédicte Boudou, Jean Céard et Isabelle Pantin, sous la direction
de Jean Céard, La Pochotheque, p. 1549-1550.

Pour des références plus précises a quelques-unes de ces ceuvres, voir les notes du livre V dans les (Euvres complétes
d'Aloysius Bertrand (OC, p. 343) ou l'article de Tedfilo Sanz, « L'Espagne révée d'Aloysius Bertrand et de Mautice
Ravel », revue Atala, n® 11, 2008 (également accessible sur Internet a l'adresse
http://www.forgottentecords.com/writings.php).



d'ceuvre par le refus du narrateur de satisfaire les attentes de I'amateur de récits d'aventures. En effet, du
prisonnier qui refuse de se résigner a subir sa captivité, le texte ne raconte pas tant les exploits que
l'ennui ou les échappées dans l'imaginaire et le réve. Il apparait certes comme un homme au caractere
bien trempé qui décide de prendre en main son destin en brisant les barreaux qui entravent ses désirs,
mais le texte n'aborde la difficulté pratique de sa fuite que de maniére elliptique, en suggérant seulement
les longs préparatifs et les efforts de volonté, de patience et d'intelligence nécessaires a I'élaboration
d'un tel projet. Ainsi, l'ingéniosité indispensable au détournement des matériaux disponibles (la paille du
grabat devenant une échelle de corde), la difficulté a se procurer des objets coupants par des
complicités ou la prise de risque d'un vol, I'extréme patience capable de venir a bout des barreaux qui
auraient pu étre prétexte a des incidents et rebondissements, restent allusives ou reléguées en arricre-
plan comme c'est le cas dans 'avant-dernicre strophe en raison de la tournure passive : « Une échelle a
été tressée [...] ; deux barreaux ont été sciés [...] ». Et alors que dans le #gpos succederait a 1'évocation des
préparatifs, le récit de l'évasion elle-méme avec son suspens propre, ses détails pittoresques et son
résultat, ici, le narrateur nous en frustre, malignement, en bonne émanation diabolique de Gaspard de la
Nuit qu'il est. Aussi ignore-t-on, lorsqu'on a terminé la lecture du texte, si le prisonnier s'est évadé ou
s'il a échoué, s'il a été surpris, si, méme, il est encore en vie, quoique le futur antérieur et le futur
résonnent comme une promesse de succes (« Aussitot que la nuit aura clos tous les yeux [...] le jeune
reclus [...] s'échappera de sa cellule [...] »).

Pour en savoir plus, le lecteur curieux peut toutefois accepter l'invitation qui lui est faite d'errer
dans la Sierra, de se jouer des escarpements et des abimes du paysage textuel pour surprendre ce qui se
trame derriere les buissons, la ou tout a la saveur du fruit défendu. S'il releve le défi, il pourra croiser en
chemin de ces vieux amis, précieux entre tous, qui parlent la langue de la Coquille, et de ces amateurs de
hasards et d'auberges mal famées, ou les voyageurs n'en finissent pas de raconter de drolatiques
histoires de voleurs de grand chemin, de moulins a vent, de maris trompés, de femmes superstiticuses
ou de jacques et de maitres, en buvant les bieres que leur servent de «grasses» et affriolantes
Maritornes.

Ne sont en effet réellement frustrés de la fin du récit de « La Cellule » que les lecteurs qui
placent leur jouissance herméneutique dans cette frustration méme. Les autres, mis en aferte, trouvent
leur plaisir dans le travail de libres associations auquel convient les répétitions ou déplacements de
signifiants et de motifs tout au long du livre V, ainsi que le miroitement des parasynonymes, des
hyponymes et des hyperonymes’. Car non seulement le narrateur ne nous frustre pas d'une partie
décisive de T'histoire du jeune reclus, mais il nous livre méme bien des détails sur la maniere dont il
occupe son temps lorsqu'il est libre. Clest en effet d'une certaine maniere toute l'histoire du jeune
gitano, de ses acolytes, de leurs victimes ou de ceux qu'ils croisent en chemin, prise i medias res dans le
premier poeme, que développe le livre V dans son ensemble et dont les échos résonnent dans le recueil
tout entier. Apreés avoir joué a impatienter le lecteur en lui demandant d'étre patient dans le texte
liminaire, ce qui lui permettait de constamment différer son récit’, le narrateur joue ici a le contraindre a
reconstituer le fil d'une histoire diffractée. L'un des sens que prennent « silence, blanc » et « interstice »
(Vincent Vivés)' dans le nouveau genre de prose qu'invente Bertrand est en effet d'amener le lecteur a
participer activement a la construction du sens du texte par-dela son apparent morcellement®. Aussi

5> «D'un point de vue sémantique, I'hyponymie est la relation hiérarchique entre un terme sous-ordonné ('hyponyme) et
un terme qui lui est superordonné ('hyperonyme). Le sens du premier (p. ex. rose) incluant celui du second (p.ex. fleur), la
relation est de type implicatif et paraphrasable, pour les noms, pat « étre une sotte / espéce de » : (éfre) une rose, c'est (étre)
une flenr, et par contraposition, ce qui n'est pas une flenr ne peut pas étre une rose. » (Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat,
René Rioul, Grammaire méthodigue du frangais, 7¢ édition revue et augmentée, Paris, PUF, 2009, p. 927-928)

6 Sur cette question, voir l'article de Steve Mutphy, « Aux origines d'un monde : Hatlem », dans Mézhode /, n° 18, Presses

universitaires de Pau, 2010, p. 231-232.

Nous empruntons cette formule au titre de l'article de Vincent Vives paru dans les Lectures de Gaspard de la Nuit de Louis

(« Aloysius ») Bertrand, sous la direction de Steve Murphy, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 213-227.

8 Sur le recueil envisagé comme fozalité fragmentaire, voir notamment Marvin Richards (Without Rhyme or Reason, Gaspard de la
Nuit and the Dialectic of the Prose Poem, Levisburg, Brucknell University Press, 1998), Luc Bonenfant (Les Avatars
romantiques du genre. Transferts génériques dans [l'anvre d'Aloysins Bertrand, Nota Bene, 2002) et Georges Kliebenstein
(« Aloysius Bertrand et le pacte onomastique », dans les Lectures de Gaspard de la Nuit de Louis (« Aloysius ») Bertrand, op.



pouvons-nous lire dans le poéme la double attitude possible du lecteur de Gaspard de la Nuit. Soit il
adopte la démarche des moines marchant d'épitaphe en épitaphe, en ne mesurant, entre chaque
tombeau, que le vide de son existence, soit il adopte I'énergique agilité de l'imaginaire gitan et bondit de
rocher en rocher, de taillis en fourré, de I'épigraphe au poeme qu'elle précede et d'un texte a l'autre,
endiablé par les jeux d'échos qu'il y entend, comme la danseuse de boléro par le rythme des
castagnettes’.

Lecture capricante du livre V oula vie treshorrificque d'un jeune Gitan

S'il opte pour le « tromblon » plutét que pour la « tombe », le lecteur se retrouve des la page
suivante, comme le « gitano », dans la Sierra andalouse. Nous apprenons en effet tout d'abord que le
jeune « reclus » a gagné les montagnes comme il le voulait, des le deuxiéme texte du livre V, « Les
Muletiers ». Il y a de fait relation de continuité et non pas simplement de contiguité entre le poéme qui
s'acheve sur I'évasion du personnage qui souhaite gagner la « Sierra de Grenade » (p. 170) et celui qui
raconte la traversée de ce méme lieu par des muletiers et de brunes dévotes, dans la mesure ou la
mention de la « Sierra » dans les deux textes est reliée par la citation extraite des Aventures du dernier
Abencérage qui se passent précisément dans les environs montagneuses de Grenade. Et I'évocation des
«cent cavernes » (p. 171) qui peut renvoyer au Sacromonte, dont les nombreuses grottes ont servi de
refuge pendant des siecles aux populations persécutées, confirme l'identification du lieu. Comme 1'a
bien vu Benoit Houzé", le narrateur de «La Cellule » réapparait en outre dans le poéme « Les
Muletiers » sous I'un des déguisements multiples dont aime a se couvrir le Diable, c'est-a-dire l'auteur du
manuscrit comme nous le savons depuis le texte liminaire'. Ici, il est trés aisément reconnaissable
puisqu'il emprunte l'identité d'un « marchand d'encre » (p. 172.). La réplique de ce personnage, qui
n'intervient qu'une fois dans le dialogue, doit étre lue selon les modalités de la double énonciation :

Avez-vous entendu ce coup d'espingole qu'on a laché la-haut parmi les
broussailles ? demanda un marchand d'encre, si pauvre qu'il cheminait pieds
nus. Voyez ! la fumée s'évapore dans l'air |

La mention de sa pauvreté rappelle sans doute celle des picaros et des étudiants de Cervantes, mais elle
permet aussi d'identifier le personnage avec Gaspard de la Nuit dont le portrait est gravé dans la
mémoire des lecteurs depuis les toute premiéres pages du texte liminaire. S'il participe de l'entreprise
paternaliste des muletiers et voyageurs qui, pour mieux asseoir leur role de gardes vigilants, jouent a
effrayer les femmes crédules qu'ils escortent, en méme temps ce personnage informe sans doute le
lecteur que le « jeune reclus » a réussi son évasion quelques heures plus tot. L'espingole renvoie en effet
a cette famille d'armes a feu qui se caractérisent par un nez évasé a laquelle appartient le tromblon. Nul
besoin d'étre un lecteur particulierement imaginatif deés lors pour songer que le coup d'espingole qui
retentit dans « Les muletiers » pourrait bien étre le triomphal signal de la présence du gitano au camp
des bohémiens apres sa cavale. Les indications temporelles rendent l'interprétation au moins
vraisemblable : le soleil est haut et ardent, alors que le jeune reclus a fui le couvent « aussitot » que la
nuit a « clos tous les yeux » (p. 170). Le lecteur n'a pas lieu du reste d'étre étonné d'un tel clin d'ceil du
narrateur : dans « La Cellule » celui-ci est apparu comme le complice du personnage. La connivence

¢it., p. 239-259.) Sur la question de la natrativité et le « caractere hybride » du recueil voir l'article de Jacques-Rémi Dahan,
« Un réve ? Narrativité et onirisme dans une piece de Gaspard de la Nuit », dans Transfigurer le réel. Aloysius Bertrand et la
Fantasmagorie, sous la direction de Francis Claudon et Maryvonne Perrot, Centre Georges Chevrier, 2008, p. 19-36.

°  On notera que 'opposition entre les moines silencieux et méditatifs et le jeune reclus qui porte le tromblon et ne réve
que de faire 'amour 2 une jeune bohémienne reprend l'opposition de la « Préface » entre Rembrandt « qui absorbe sa
pensée dans la méditation et dans la priere » et Callot, le « lansquenet » grivois, « qui caresse les filles de bohémiens » (p.
59)

10 Benoit Houzé, « "Ecoute | -Fcoute !" : enjeux du sonore dans Gaspard de la Nuit», dans Lectures de Gaspard de la Nuit, gp.
¢it., p. 209.

11 Sur cette question, voir les articles de Steve Murphy, « Pour le roi ou pour les rats ? Notes en marge de Gaspard de la
Nuit», dans Lectures de Gaspard de la Nuit de Lowis (« Aloysins ») Bertrand, op. cit., p. 19 et « Aux origines d'un monde :
Harlem », Méthode !, Presses universitaires de Pau, p. 231-232.



qu'il a établie avec lui est avouée des le tout début du texte (p. 169) pat le jeu des déictiques et du point
de vue omniscient fortement subjectivisé, ainsi que par le tutoiement de la deuxieme strophe :

Les moines tondus se promenent la-bas, silencieux et méditatifs, un rosaire a
la main [...]

Toi, sont-ce 1a de tes loisirs, jeune reclus qui, seul dans ta cellule, t'amuses a
tracer des figures diaboliques |[...] ?

Et la connivence est devenue complicité lorsque les préparatifs de I'évasion se sont réalisés grace a la
magie de la voie passive :

Une échelle a été tressée en secret de la paille du grabat ; deux barreaux ont
¢été sciés sans bruit par la lime sourde ; (p. 170)

La simplification des lieux communs du récit d'évasion prend dans le contexte du recueil un
sens fantastique (on ne sait si les préparatifs sont dus a des causes rationnelles ou non), mais
essentiellement pour permettre au narrateur de jouer des prérogatives de sa tout-puissance démiurgique
en mettant a nu les ressorts de I'écriture narrative pour le plus grand plaisir du lecteur. Ainsi I'échelle de
corde, mais surtout la lime, dont le prisonnier a le plus grand besoin pour pouvoir s'évader, apparaissent
comme le diabolus ex machina permettant le dénouement et donc la présence du jeune Gitan et de son
« espingole » dans les broussailles situées au-dessus de la procession des « muletiers » et des brunes
Andalouses.

Ce n'est pas tout. Le «jeune reclus » semble étre si bien libre et vivant a sa sortie de cellule -a
moins que le texte ne constitue un flash-back (ce qui est envisageable, Bertrand jouant délibérément
avec les effets de brouillage)- que nous l'entendons ensuite prendre la parole dans « Le Marquis
d'Aroca » ou l'on nous explique les raisons tout de méme fort mystérieuses, nous l'avons dit, de sa
présence dans la cellule d'un cloitre au début du livre. Voici en effet ce que dit a I'un de ses complices,
avant l'arrivée du Marquis, #7 « gitano » -mais comment ne pas penser qu'il s'agit dv jeune gitano ?
(d'autant plus que le narrateur emploie un article défini (p. 174), qui I'assimile au « bohémien » de la
deuxiéme strophe du poéme, mais aussi, potentiellement au moins, au fils de la gitana du premier texte)

hatons-nous de gagner le couvent des trappistes pour nous y cacher une
neuvaine sous le froc

Nous apprenons ainsi que, tres régulierement sans doute, lorsqu'il a commis quelques larcins ou
méfaits, le jeune homme part se faire oublier dans un repaire ou I'on ne songerait guere a l'aller chercher
: un couvent'”. Et un couvent bien particulier, celui (car il n'y en avait qu'un en Espagne) des trappistes.
La précision doit sans doute permettre d'identifier le gitano du « Marquis d'Aroca » comme étant le
méme que dans « La Cellule » ou les pratiques évoquées rappellent bien celles des couvents qui suivent
la regle de saint Benoit, méme s'il manque une allusion au travail si caractéristique des Cisterciens (mais
on la trouve dans « Les Lépreux », un texte qui fait explicitement écho a « La Cellule »). En effet, la
spiritualité trappiste se caractérise par le retrait du monde (les monasteres se situent en des lieux écartés,
comme I'abbaye de Citeaux dont, a I'origine, les bois, souligne Gaspard (p. 51), se trouvaient « dans les
marécages »), la vie contemplative sans activités apostoliques, une architecture dépouillée pour ne pas
détourner 'esprit de Dieu et la recherche d'un équilibre entre la liturgie des heures et les oraisons, c'est-
a-dire les prieres individuelles (celles des moines arpentant les pavés du cloitre comme celles qu'est

1211 semble que ce soit aussi ce qu'ont I'habitude de faire Jes redtres, méme si dans le poéme qui leur est consacté, il n'est
question que d'un asile contre le mauvais temps, dans la mesure ou il fait supposer qu'il peut se passet, la nuit, dans les
couvents, bien des choses en somme...
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censé répéter le « jeune reclus » dans sa cellule) .

Lorsqu'on lit « Le Marquis d'Aroca », on comprend qu'il faut avoir été un lecteur bien pressé
ou/et bien peu attentif aux indices donnés par le narrateur pour avoir été géné par les aspects étranges
de la présence du « gitano » dans le couvent. Il faut avoir été fort distrait en effet pour ne pas avoir lu,
inscrit des 'ouverture du livre V et préparant ainsi 'écho avec le dernier poéme du livre (« La Chanson
du Masque ») le théme de la dissimulation dans le premier texte d' « Espagne et Italie ». « La Cellule »
nous le disait pourtant clairement : ce dont il s'agit est une mascarade. Le « jeune reclus » est un Masque
qui joue un role comme l'indiquent I'épigraphe empruntée au poeme « La Prison » de Vigny qui renvoie
le lecteur au personnage du « Masque de fer », ainsi que le crane que le « gitano » farde dans la deuxieme
strophe et qui est comme le miroir de son état de travesti'. Avant qu'il ne le couvre de signes ou de
dessins (que nous sommes invités a imaginer érotiques et non simplement diaboliques ou cabalistiques,
nous y reviendrons) le livre d'oraisons du « jeune reclus » a en outre des pages « blanches », c'est-a-dire
qu'il n'est 1a que pour donner le change a des moines trop occupés a réciter leurs patenotres et a
mesurer la distance qui les sépare de la tombe, pour s'en apercevoir. Et l'image finale du tromblon sous
la « robe » a pour premiére fonction de nous apprendre que le personnage est le digne fils d'un chef de
voleurs qui sait prendre les déguisements monastiques qui peuvent étre les plus utiles a ses succes aux
moments opportuns.

Poursuivons notre lecture buissonniere a l'intérieur du livre V. Nous apprenons ensuite que nos
bandits (car nous sommes de leur c6té, connivence du narrateur oblige) se sortent de la mauvaise
posture dans laquelle ils se trouvent lorsqu'ils sont sottement surpris par une de leurs anciennes
victimes -le marquis d'Aroca- au moment méme ou ils se vantent de l'avoir dépouillé. Comme les
commentateurs l'ont souvent souligné, nous apprenons que leur sauveur est Henriquez grice a
l'analepse de la page 176

A toi, Henriquez, les boucles d'oreilles et la bague du marquis d'Aroca ! a toi
qui I'as tué d'un coup de carabine dans sa chaise de poste !

Le jeu de mot sur l'eau-de-vie qu'il réussit a se procurer avant d'étre conduit a la potence (p.
177) nous permet encore d'espérer qu'il réchappe de la pendaison, comme peut-étre ses compagnons,
puisque dans les contes ou les romans d'aventures, ce genre de résurrection peu chrétienne est
fréquente. On est d'autant plus tenté de le penser que le dernier mot de la premicre citation mise en
épigraphe de «La Cellule » évoque le Gi/ Blas de Santillane de Lesage auquel Bertrand fait diverses
allusions dans le livre V', mais aussi et surtout la fameuse scéne de l'autodafé de Candide on I'optimisme
ou Pangloss est mal pendu, ce qui permet au narrateur de le faire réapparaitre au chapitre XXVII, alors
qu'on le croit mort depuis longtemps'®. N'avons-nous pas du reste déja été victimes de ce procédé,
quand nous avons cru que les brigands étaient morts, le crane transpercé par I'épée du marquis, avant de
supposet, du fait de 'analepse du poeme « Henriquez » encore, qu'ils n'avaient peut-étre été que blessés
? Ce flash-back nous apprend d'ailleurs également que 1'« hidalgo » des « Muletiers » qui s'enquiert de
savoir ce que peut bien étre la petite « hutte » qu'il apercoit a la « pointe d'une roche » était tres
vraisemblablement le marquis d'Aroca lui-méme : l'insistance avec laquelle le narrateur mentionne la

13 Jean-Francois Bazin, E Olivier Quenatrdel, Véronique Rouchon Mouilleron, Paul Vannier, avec le concours de Daniel
Meiller, L' ABCdaire des Cisterciens et du monde de Citeaux, Flammarion-ANCR, Paris, 1998.

14 Sur le motif du travesti, voir Vincent Vives, « Silence, blanc, interstice », dans Lectures de Gaspard de la Nuit de Louis
(« Aloysius ») Bertrand, op. cit., p. 216.

15 Jacques Bony releve deux allusions au roman de Lesage dans « Le Marquis d'Aroca ». (Aloysius Bertrand, Gaspard de la
Nuit. Fantaisies a la maniére de Rembrandt et de J. Callot, édition établie sur le manuscrit original, publiée selon les veeux de
l'auteur, présentée et annotée par Jacques Bony, GF Flammarion, Paris, 2005, p. 396 (note 2 et note 3 du « Marquis
d'Aroca »).) Notons aussi que dans la scéne ol Gil Blas assiste a la procession qui précede 'autodafé est défini et répété a
mainte reprise le mot « carochas » (« bonnets de carton élevés en forme de pain de sucre, et couverts de flammes et de
figures diaboliques ») qui contient le nom « Aroca ».

16 Jacques Bony note que « Notre-Dame d'Atocha», qui apparait dans Les Muletiers, est déja présente dans Candide.
(Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit. Fantaisies a la maniére de Rembrandt et de J. Callot, édition de J. Bony, op. ¢it., p. 396.)



« chaise » dans les deux références (p. 172 et p.176) ne vise-t-elle pas en effet a nous faire entendre
I'hispanisme hidalgo comme 'un des hyperonymes possibles de « marquis » ? C'est ce que donnent a
penser la mention des «alguazils » dans les deux références (p. 172 et p. 174) ainsi que la reprise du
terme espagnol « hidalgo » de nouveau pour désigner le marquis d'Aroca peut-étre -mais toujours de
maniere délibérément équivoque- dans « Henriquez » :

A toi, Henriquez, les boucles d'oreilles et la bague du marquis d'Aroca ! a toi
qui I'as tué d'un coup de carabine dans sa chaise de poste !

Tel fut le sort de cette bague qu'un Hidalgo avait acheté d'un Emir au prix
d'une blanche cavale, et dont Henriquez paya un verre d'eau-de-vie, quelques
minutes avant d'étre pendu ! (p. 177)

La déclaration épicurienne du dernier texte du livre V tend enfin a faire penser que le gitano de
« La Cellule » poutrait bien étre le Masque qui la prononce (ou l'un de ses freres de ceeur), en dépit du
déplacement géographique opéré d'Espagne en Italie. Grace a la permissivité du carnaval, il dirait Ia,
tout haut et pour tous les lecteurs, ce qu'il doit dire en société choisie habituellement. Qui d'autre mieux
que lui -qui a testé les deux genres d'existence- peut en effet affirmer qu'il faut refuser d'envisager la vie
«avec le froc et le chapelet» et s'adonner aux joyeusetez de la musique populaire, de la danse et de
l'érotisme ? Mais I.a Chanson sonne aussi tres habilement comme une ultime pirouette : le livre semble
se clore sur une farandole de masques donnant a croire que tout n'a été qu'une illusion plus ou moins
comique -en tout cas évanescente comme un songe au réveil. L'honnéte et chaste Anastasie pouvait
ainsi croire avoir révé et se rendormir.

« L'art d'écrire » de Louis Bertrand

Il importe en effet de saisir le sens du jeu du narrateur avec la frustration du lecteur quand il a
feint de ne pas lui raconter I'évasion du jeune gitano, pour comprendre les enjeux idéologiques de ce
dont cette frustration ludique est la projection. Car il ne s'agit pas d'un simple jeu littéraire en dépit de la
portée de véritable manifeste pour un nouveau genre de prose que peut prendre la fragmentation du
récit qui se déploie tout au long du livre V. La portée polémique du premier texte, explicite, l'indique.
L'épigraphe I'a annoncé des le début : si l'histoire est située en Espagne, c'est parce que l'artifice permet
le dépaysement pittoresque du voyage ou de la promenade, comme I'a montré Luc Bonenfant, d'une
part'” ; du roman d'aventures et des romans noirs, avec les codes desquels il joue d'autre part'® ; mais
c'est aussi parce que I'Espagne est exemplairement le pays des « autodafés ». Peut-on mieux éveiller la
suspicion du lecteur qui n'aura de cesse de faire apparaitre sur les pages blanches du livre d'oraisons, ce
qui y est tracé a I'encre sympathique, pour débusquer le « tromblon » sous la « robe », pour lire sous le
récit littéral ce que le texte dit 2 qui veut bien l'entendre ?"” En évoquant la censure qu'a dii affronter la
littérature sous I'"Ancien Régime, 1'épigraphe convoque a l'esprit du lecteur les ruses auxquelles les
écrivains se sont livtés pour la contourner et le dispose au plaisir d'une lecture ou le sens doit étre
construit comme un puzzle. Le texte s'inscrit en effet dans la tradition de ce que Leo Strauss appelle

17" Luc Bonenfant, « Aloysius Bertrand : la fantaisie et la promenade », dans Voyager en France an temps du romantisme : poétique,

esthétigue, idéologie, textes réunis et présentés par Alain Guyot, Chantal Massol, Philippe Antoine, Grenoble, ELLUG,
collection « Bibliothéque stendhalienne et romantique », 2003, p. 343-358.
18 Sur le jeu avec les #gpoi du Romantisme et des gozhic novels dans « Espagne et Italie », voir le développement que lui
consacre Christine Marcandier, dans Christine Marcandier, Sandrine Bédouret-Larraburu, Gaspard de la Nuit " Aloysius
Bertrand, Atlande, 2010, p. 118-120.
Cette image des pages blanches nous renvoie au livre du pére Chancenet qui fait allusion a Micromégas de Voltaire. Reliée
a celle du tromblon sous la robe, elle évoque 'encre sympathique, justifiant I'nypothése émise par Steve Murphy, selon
laquelle les pages blanches du livte du Pére Chancenet pourraient suggérer qu'il a été écrit a l'encre sympathique
(« Bertrand intime ? Sainte-Beuve, "Aloysius" et Sur les rochers de Chévremorte » (a pataitre).)



«l'art d'écrire »™ ; la mise de I'ceuvre sous pavillon ésotérique le dit clairement™. Pour bien lire Gaspard
de la Nuit, il est utile d'avoir des connivences avec les jeux d'esprit de Fontenelle, de Lesage ou de
Voltaire et quelque familiarité avec un certain type de conteurs -de Rabelais 2 Nodier en passant par
Cervantes, Sterne ou Diderot- comme avec les jeux de renvois du Dictionnaire de Bayle et des articles des
Encyclopédistes. Dans tous les cas, il faut refuser de s'en tenir a une lecture exotérique ; il faut mettre le
texte en mouvement pour libérer « I'essaim de [s]es esprits » (A M. Victor Hugo, p. 62).

« De l'enfer au paradis » : « I'art d'écrire » au risque de 1'autodafé.

La question de la liberté de penser et d'écrire est posée des le poeme dédicace a Hugo, ou l'une
des fonctions de la métaphore est sans doute d'affirmer que le pocte est condamné dans les temps ou la
liberté d'expression est entravée, a enfermer « 'essaim de [s]es esprits » dans une « gedle de parchemin »
pour s'éviter a lui-méme la prison ou l'autocensure. Le theme annonce clairement celui du refoulement
idéologique auquel conduit une époque de restauration des valeurs monarchiques, religieuses et bien-
pensantes -comme celle qu'évoque 1'épigraphe empruntée a W. Scott- et la nécessité pour le lecteur
d'étre curieux s'il veut atteindre, par-dela les « saintes doctrines » dont on emplit «les oreilles du
peuple », la substantifigue melle du recueil. Pourtant, plusieurs textes font signe assez ouvertement de ce
que peuvent étre les lecons « ésotériques » du texte en-deca de son apparente orthodoxie (ou légere
hétérodoxie), du fait de leur attribution a un personnage « diabolique » -procédé classique des «arts
d'écrire »”. « La Cellule » fait partie de cet ensemble de textes ouvertement hérétiques, qui paraissent
d'autant moins dangereux qu'ils semblent ne rien avoir a cacher puisqu'ils affichent leur subversion
derriere la transparence d'un voile fantaisiste ou, comme ['écrivait Sainte-Beuve, « fantastique et
poétique »”.

Puisque le narrateur est une émanation de l'auteur et que l'auteur est Gaspard de la Nuit, tout
est au premier abord décrit du point de vue du Diable. Le monde évoqué est typiquement celui d'un
mundus inversus. 'Toutes les valeurs chrétiennes sont renversées en leur contraire de maniere ouvertement
blasphématoire. Et l'on n'accepte de prendre a la lettre l'expression de la pensée du personnage - « du
couvent a la Sierra de Grenade, il y a moins loin que de I'enfer au paradis »- que parce qu'elle vient de
l'esprit détraqué d'un jeune sataniste. Il faut pourtant bien reconnaitre que la connivence du narrateur
avec son personnage invite a partager son point de vue et a considérer que tout ce qui est religieux est,
de fait, mortifére, quand tout ce qui est dénoncé comme diabolique parait bien étre principe de vitalité.
Ce qui est confirmé par le retour au texte de Vigny auquel la seconde épigraphe est empruntée.

Le poeme « La Prison » pose en effet lui aussi la question du sens d'une vie sacrifiée a Dieu en
confrontant deux formes d'existence, mais d'une maniére fort différente de « La Cellule » : plutot que
d'opposer la vie conventuelle 2 un exemple de vie libre, Vigny fait se réfléter la vie de I'homme de Dieu
dans celle d'un enterré-vif -la figure historique et 1égendaire du Masque de fer. En d'autres termes, ce
n'est pas une confrontation entre un prétre et un impie que le texte de Vigny met en scene mais celle
d'un prétre et de son double : le parallele appuyé entre les souffrances du « Masque de fer » et les actes

20 Leo Strauss, La Persécution et 'art d'éerire, traduit et présenté par Olivier Sedeyn, L'éclat, 2003.

2l Rappelons que Bertrand fait constamment allusion aux traditions hermétiques ce qui fait apparaitre son livre comme
s'adressant a des lecteurs-initiés par-dela le sens littéral. Le jeu renvoie trés exactement a ce que Leo Strauss appelle
« ésotérisme » en référence aux pratiques des anciennes écoles philosophiques qui distinguaient ce qui peut étre enseigné
a l'extérieur de I'école sans danger pour la société (exotérique) et ce qui doit étre réservé aux seuls initiés (ésotérique).
Nous emploierons ici 'opposition exotérique ss ésotérique pour désigner le premier degré de lecture qui fait apparaitre le
livte comme suffisamment orthodoxe pour étre recu par la société de son temps et échapper a la censure morale sinon
légale des années 1830, comme opposé aux niveaux de lecture qui exigent une construction du sens et le risque de
l'interprétation en fonction de ce que l'on sait par ailleurs des opinions de I'éctivain (ésotérique). Sur les « principes » des
«arts d'écrire » voir le chapitre qui porte le titre de l'ouvrage et la présentation d'Olivier Sedeyn dans Leo Strauss, La
Persécution et 'art d'écrire, op. cit.

22 Leo Strauss rappelle en effet que I'un des procédés les plus simples de I'art d'écrire consiste 2 mettre en scéne des porte-
patole que leur statut semble disqualifier et que c'est la raison pour laquelle on trouve dans les ceuvtes qui en relévent
« tant de démons, de fous, de mendiants, de sophistes, d'ivrognes, d'épicuriens et de bouffons pleins d'intérét ».

% OC, p. 954.



de pénitence du confesseur laisse suffisamment entendre que la vie du saint homme a perdu tout ce qui
en faisait le prix par un emprisonnement choisi et la substitution de mortifications volontaires a tous les
plaisirs qu'il aurait da gotter. On comprend donc que ce ne soit pas tant pour évacuer le role de Dieu
dans le scandale des injustices que l'auteur des Poémes antigues et modernes fait rejouer par un impie le
drame de I'Innocent persécuté du Livre de Job, que pour refuser tout sens a une existence ascétique et
en retrait du monde. C'est du moins la lecture que semble en avoir fait Bertrand, qui, de ce point de
vue, parait rendre hommage a son ainé, méme s'il souligne aussi les insuffisances de sa critique, en
faisant le choix d'un héros qui s'évade réellement. Bertrand reprend un effet la méme topographie
dénuée d'horizon posthume que Vigny : paradis et enfer sont sur terre et se font concurrence dans le
court laps de temps qu'est une vie. Quand il le peut, 'homme devrait choisir de trouver le bonheur dans
le sentiment de liberté et de légereté qu'offrent la nature (les montagnes) et I'amour (par le réve et la
poésie au moins) plutdt que de vivre un enfer en sacrifiant ce bonheur a un Dieu qui n'existe pas -le
scandale des souffrances de l'innocent auquel la religion catholique est incapable de répondre de
manicre réellement satisfaisante le prouvant suffisamment. Bertrand le souligne encore en faisant entrer
en écho la lecture du poéme de Vigny a laquelle il invite le lecteur, avec «Les Muletiers » ou,
symboliquement, la mort d'un « hermite » est évoquée de maniere si mystérieuse qu'il n'est pas exclu
que les choix existentiels et donc religieux de I'anachorete en soient la cause directe. Quoi qu'il en soit
du sens moral de ce motif -qui releve tout a la fois de I'horrible et du grotesque- et étant donné ce que
signifient « paradis » et « enfer » pour le personnage de Vigny comme pour celui de « La Cellule », il est
clair qu'il vaut mieux chercher a gagner sa vie terrestre plutot que la vie éternelle et que, pour la gagner,
il vaut mieux adopter l'amour du grand air que la sédentarité sépulcrale des moines ou la nonchalance
pathologique des pelerins et des dévotes. Autrement dit, il faut lire en un double sens au moins,
l'injonction de Calderén :

. . . 24
« Mets-toi voleur de grand chemin, tu gagneras ta vie ».

Morale d'un apologue immoral, elle sonne en épigraphe du « Marquis d'Aroca» comme un
heureux présage : les voleurs du texte gagnent tout a la fois de quoi bien vivre -le marquis ayant des
bijoux de valeut- la vie sauve (pour certains d'entre eux au moins) -grace a l'intervention d'Hentiquez-
et le bonheur hic et nune contre les vaines promesses du Paradis, c'est-a-dire de la mort éternelle.

Mais c'est sans doute la mention de « Grenade » dans « La Cellule » qui doit permettre au lecteur
de saisir le mieux l'un des principaux enjeux des deux textes qui ouvrent le livre V. La mention du
dernier bastion des Maures place en effet « Espagne et Italie » dans la lignée des récits grenadins qui

de Mme de Lafayette (Zayde, 1671) a Florian (Gonzalve de Cordoue, 1791) a
constitué un aspect durable du gott frangais, et [que] venait [...| de remettre a
la mode [en 1809] une traduction nouvelle, par Sané, des Guerres civiles de
Grenade de Perez de Hitar, un contemporain de Cervantes et leur modele a
tous”

lequel a inspiré Chateaubriand pour écrire le texte cité en épigraphe des « Muletiers » : Les Aventures du
dernier Abencérage. Rappelons que c'est en effet précisément dans le contexte des guerres de Grenade qui

2 «Le Marquis d'Aroca» (p. 174). Rappelons que l'ami de Bertrand, Antoine de Latour, a traduit La vie est un songe de
Calderén.

25 Chateaubriand, René, Atala, Les Aventures du dernier Abencérage, Garnier-Flammarion, p. 49. Toutes les références au texte
de Chateaubriand ou aux analyses de Jean-Claude Berchet qui suivent renverront a cette édition. Jean-Claude Berchet
ajoute : « [...] c'est sous le I¢* Empire, puis la Restauration, que ce gozhic revival a 1a frangaise, auquel on a donné le nom de
genre ou style troubadour, va produire ses ceuvres les plus significatives. » (#d., p. 50) Le rappel est important, car c'est
bien en effet dans ce contexte qu'un certain nombre de textes de l'actuel livte V de Gaspard de la Nuit ont été composés.
On sait en effet grice aux archives de la SED que plusieurs des avant-textes de ces poémes (avant-textes qui, pour
l'instant, sont inconnus) datent de la fin des années 1820, c'est-a-dire de I'époque ou Bertrand participait aux réflexions
de la SED sur le style troubadour. C'est le cas notamment de « La Cellule » (1827), des « Muletiers » (1827) et du
« Matrquis d'Aroca » (1828).



mirent fin a plus de 700 ans de présence musulmane sur la péninsule ibérique, que le récit de
Chateaubriand prend sa source.

L'épigraphe polémique des « Muletiers »

Kathryn Slott a montré comment « Les Muletiers » peut étre lu comme la réécriture parodique
de l'arrivée du dernier Abencérage, Aben-Hamet, sur la terre ou vivaient ses ancétres et un jeu avec les
topoi des gothic novels. 1e poéme de Bertrand est en effet un dialogue qu'encadrent deux strophes
narratives. Or les paroles rapportées au discours direct rappellent la maniére dont le personnage de
Chateaubriand interroge son guide au début du récit, tandis que les motifs macabres et inquiétants du
cadavre flottant « au fond de la ravine » (p. 171), du moine retrouvé mort une corde lui enserrant le cou
(p- 172), de la « troupe de voleurs » qui semblent roder (p. 173) et la description finale, qui parait tout
droit issue d'un roman noir -on pense en particulier aux Myszres d'Udolphe- apparaissent comme la
subversion de clichés que Bertrand joue a farder de maniere grotesque. L'indice d'ironie le plus fort
¢tant sans doute, comme le souligne Kathryn Slott, le refrain (« -Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous !
s'écriaient les brunes andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs mules ! »), rendu « comique »
par l'incongruité répétée (il revient a quatre reprises) de l'adverbe « nonchalamment » dans un contexte
de qui-vive permanent. L'alliance d'un théme sublime (la religion) et de son traitement butlesque (le
bercement des mules) ne vise pas seulement a amuser le lecteur. Comme Kathryn Slott le met en
évidence, elle vide de toute majesté la spiritualité religieuse dont devrait rayonner un poéme qui dépeint
le voyage de pelerins et de dévotes, inscrit dans la lignée d'un récit qui glorifie la fidélité intransigeante
de croyants a leur Foi. La parodie a sans doute un sens polémique ; le contexte historique dans lequel le
récit de Chateaubriand prend source et auquel Bertrand renvoie indirectement le confirme et permet
d'en comprendre les raisons.

Le 2 janvier 1492, «l'année cruciale », unies contre les troupes du royaume musulman de
Grenade menées par Boabdil, les couronnes d'Aragon et de Castille ont contraint le sultan a la
capitulation, aprés un siege de plusieurs mois. De maniere a ce que le lecteur puisse étre bien certain
qu'il fait allusion a I'événement, quoi qu'il n'en mentionne pas la date et qu'il n'y renvoie que pat le nom
de la ville cité dans «La Cellule » et la citation placée en épigraphe des « Muletiers », Bertrand en
évoque de manicre habilement anecdotique I'un des plus forts symboles. Pour marquer le triomphe de
la chrétienté sur I'hérésie et permettre la Reconquista, le pape Alexandre VI décréta en effet que Saint-
Jacques de Compostelle serait désormais 1'un des plus hauts pélerinages de la chrétienté au méme titre
que Jérusalem et Rome. L'Espagne ferait des lors pendant a 1'Italie en Europe, comme dans Gaspard de
la Nuit, Saint-Jacques de Compostelle (p. 171) fait diptyque avec le « dome de Saint-Pierre » (p. 180). Et
le petit-fils des rois catholiques, Charles-Quint, lui donna toute son aura en y fondant, en 1523, le
sanctuaire dominicain Nuestra Sefiora de Atocha, comme nous le signale Steve Murphy. En chantant
leur cantique, les muletiers (p. 171) -conformément aux veeux piesx d'Alexandre VI, Ferdinand
d'Aragon et Isabelle la Catholique puis Charles Quint- maintiennent donc vivante la mémoire de
'événement décisif pour la chrétienté et l'histoire de 1'Espagne de la reddition de Boabdil et de la
Reconguista, mais font aussi résonner les sinistres échos des cris de souffrance de toutes les victimes de
'Inquisition, a laquelle Bertrand fait clairement allusion dans la premiere épigraphe de « La Cellule » et
dans «Le Marquis d'Aroca »2 et a laquelle nous renvoie l'apostrophe a Notre-Dame d'Atocha,
homonyme du sanctuaire de l'ordre des Dominicains, qui donna a I'Espagne son premier Grand
Inquisiteur, le tortionnaire Tomas de Torquemada. C'est par conséquent non seulement l'oppression
individuelle qu'elle fait peser sur les jeunes gens enfermés au couvent contre leur volonté que les textes
qui ouvrent le livte V dénoncent, aprés La Religiense de Diderot ou le Melmoth de Maturin, mais aussi
l'intolérance du catholicisme a I'égard des autres religions -accusation récurrente tout au long de Gaspard

2 Kathryn Slott, « Bertrand's Gaspard de la Nuit. The French Prose Poem as a Parody of Romantic Conventions »,
Francofonia, V111, Printemps 1985, p. 76-78.

27 Bertrand renvoie en effet assez clairement dans ce poéme a la scéne de l'autodafé de Gi/ Blas de Santillane de Lesage,
comme Jacques Bony 1'a souligné dans son édition de Gaspard de la Nuit (gp. cit., note 3, p. 390).



. . . . , 1128 :
de la Nuit-, son fanatisme -accusation également récurrente dans le recueil™- et sa collusion avec les
intéréts politiques.

Bertrand a toutefois sans doute lu le texte de Chateaubriand également dans sa dimension
allégorique : patler de I'Espagne d'autrefois est une maniere commode de parler de la France
contemporaine. Comme Jean-Claude Berchet le rappelle dans l'introduction de son édition de Rexé,
Atala et Les Aventures du dernier Abencérage, pour Chateaubriand, raconter le voyage d'Aben-Hamet sur la
terre de ses ancétres permet d'évoquer indirectement le retour des émigrés apres la Révolution. Mais
revenir aux valeurs de nagucre ne peut avoir le méme sens pour celui qui tente, apres 1789, une
impossible conciliation entre la monarchie et I'exigence de liberté, et pour le fervent républicain qu'est
Bertrand. Les choix littéraires de chacun des deux récits le soulignent : alors que dans Les Aventures dn
dernier Abencérage, Chateaubriand peint la grandeur de l'aristocratie et la noblesse de ses valeurs, Bertrand
souligne dans « Espagne et Italie » la brutale réalité de l'opposition des classes sociales caractéristique de
I'Ancien Régime. Au sublime et pur amour d'Aben-Hamet et Blanca 1'Immaculée, capables de se
hausser jusqu'au sacrifice de leurs désirs au nom de la fidélité qu'ils doivent a la mémoire de leurs
ancétres et a leur religion, répond la sensualité des Bohémiennes et des Gitans. La ou Chateaubriand
oppose la paix du royaume catholique a la guerre de la période antérieure, Bertrand voit des pulsions de
mort succéder a une saine vitalité. Au splendide palais de I'Alhambra et a la fraicheur luxuriante de ses
jardins dominant la Sierra Nevada autour de Grenade, correspond dans « Les Muletiers », la « hutte »
misérable « a la pointe » d'une roche et les « terres stériles » ou tentent de brouter les troupeaux. A la
place de la « gracile » « chevrette du désert » qu'Aben-Hamet raméne de ses terres pout en faire cadeau
a sa bien-aimée, Bertrand peint les « chevres » des bergers si « exténuées » qu'elles finiront sans doute
par mourir comme l'a annoncé le texte liminaire et comme le confirme le livre six lorsqu'on parvient
jusqu'aux « rochers de Cheévremorte ». Au lieu d'une «tragédie du renoncement» (J.-C. Berchet),
Bertrand nous offre les réves érotiques du « jeune reclus » et une de ces histoires macabres rappelant les
luttes de la période révolutionnaire -la mort du vieil « hermite » dans des conditions délibérément
obscures, pouvant étre interprétée comme un assassinat. L'échange de répliques entre I'hidalgo des
« Muletiers » que nous avons déja évoqué et 'un de ses guides, suivi de la litanie des Andalouses, résume
assez bien les enjeux de la réécriture du texte de Chateaubriand par Bertrand :

-Quelle est cette hutte a la pointe d'une roche ? demanda un hidalgo par la
portiere de sa chaise. Est-ce la cabane des bucherons qui ont précipité dans le
gouffre écumeux du torrent ces gigantesques troncs d'arbres, ou celle des
bergers qui paissent leurs chevres exténuées sur ces pentes stériles ?

-C'est, répondit un muletier, la cellule d'un vieil hermite qui a été trouvé mort,
cet automne, en son lit de feuilles. Une corde lui serrait le cou, et la langue lui
pendait hors de la bouche.

-Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous ! s'écriaient les brunes andalouses,
nonchalamment bercées au pas de leurs mules !

D'un co6té la noblesse qui se déplace en chaise de poste et de brunes Andalouses qui redoutent
la violence des «gueux» ; de l'autre le travailleur de force ou le misérable berger réduit a un tel
dépouillement que son abri de fortune se confond aisément avec la cellule d'un anachorete. D'un coté,
le Marquis d'Aroca qui a une telle prise sur le réel que, comme le soulighe son nom aux multiples
signiﬁcationszg, il peut étre propriétaire de la terre sur laquelle souffre le peuple (peuple dont il récite la

28 Sur la question de l'intolérance des différentes religions les unes a 1'égard des autres, voir en particulier l'article de Steve
Murphy, « Les Manies de Maitre Huylten (promenade digressive en compagnie du Marchand de Tulipes) » dans Insignis,
numéro spécial Aloysius Bertrand, agrégation 2011.

2 Nicolas Wanlin a relevé que le nom est aussi 'homonyme d'un sculpteur qui a participé a la réalisation du tombeau de
Jean-sans-Peur, soulignant le contraste entre le nom du travailleur voué a l'oubli et celui du Roi destiné a I'ITmmortalité -le
sculpteur trouvant ici une revanche sociale puisque son nom est attribué a un personnage de « marquis ». Nicolas Wanlin,
Aloysius Bertrand. Le sens du pittoresque, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 242. On peut ajouter que « Aroca »



misére comme le voyageur -ou le Maure exilé- cherchant a reconnaitre un lieu qu'il ne connait que de
réputation) ; de l'autre, des anonymes qui ne sont désignés que par leur gagne-pain (qui plus est mal
nommé en l'occurence) Y Ainsi, a la puissante nostalgie qui nimbe le récit de Chateaubriand, Bertrand
oppose dans le livte V de Gaspard de la Nuit, 1a cruelle facette des inégalités sociales de I'Ancien Régime.
Mais il rappelle aussi la vitalité du « populaire » tout au long de Gaspard de la Nuit et 'on peut se
demander s'il ne cherche pas a redonner force et courage aux républicains de son temps, en utilisant les
procédés de résurrection des personnages du conte ou du roman d'aventures qui ne laissent pas mourir
leurs héros, ou en les dotant d'un bien meilleur ange gardien que ceux que pourraient leur envoyer les
différentes religions : « l'infernal Gil-Pueblo », le protecteur (xgis) du peuple (pueblo) et en particulier du
peuple misérable obligé -tel les premiers Chrétiens ?- de se couvrir de peaux de chévres (aigos)’'. En se
référant a l'édition de Jacques Bony, on notera encore que dans la version antérieure a celle qui
constitue la version "définitive" du poeme, le texte comportait la mention explicite des couleurs du
manuscrit -le bleu et le rouge- qui, unies au blanchiment si important des pages, reconstituent la
« cocarde » mentionnée dans « Le Macon »”. Elles étaient portées 1a par une femme qui peut apparaitre
comme l'allégorie de la vitalité, de la liberté et du peuple : la danseuse de « La Cellule ». Une gitana
authentique ; a l'opposé de celle qu'on rencontre dans le récit de Chateaubriand, ou 'héroine Blanca -la
Blanche- contrefait les danses gitanes pour séduire le dernier Abencérage™.

Quel sens pouvait prendre encore pour Bertrand 1'évocation allégorique de la France de son
temps, par-dela les échos douloureux de 1I'échec des Trois Glorieuses ? 1l est vraisemblable que le
républicain qui écrivait en 1832 qu'un « sublime apostolat » était « dévolu aux écrivains patriotes »** ne
pouvait assister passivement aux efforts de Chateaubriand pour faire triompher par son ceuvre la
nostalgie de valeurs pré-révolutionnaires et que la volonté de les contrer entre pour une bonne part
dans ses motivations® ; mais il est vraisemblable que l'inquiétait plus encore la reviviscence des
pratiques religieuses qu'ils accompagnaient. L'importance qu'a dans le recueil la lutte contre l'intolérance
des religions et les différents ordres dans lesquels se décline le catholicisme en particulier, s'explique en
effet aussi sans doute par le fait qu'apres 'abdication de Napoléon Premier, ils avaient repris leurs
activités. C'est le cas tout particulicrement des Trappistes, que Bertrand connaissait bien puisqu'il s'était
intéressé de pres a l'histoire de la Bourgogne et de l'abbaye de Citeaux, citée dans le texte liminaire (p.
51). L'ocre évoquée dans « La Cellule » pourrait d'ailleurs y renvoyer également dans la mesure ou la
Bourgogne est I'une des rares régions -il n'y en a, semble-t-il, que quatre en France- ou l'on en trouve.
Comme Jacques-Rémi Dahan 1'a montté, il est en outre question d'un rituel propre aux Trappistes dans

entretient aussi plusieurs relations avec la religion -on retrouve le mot dans « carochas » (voir la note 15, supra) et la
succession des voyelles est celle d'Atocha- ce qu'actualise le fait que lorsqu'il retrouve ses détrousseurs, le marquis les tue
ou les blesse comme un prétre marque le fidele du signe christique (il « signait au front les brigands de la pointe de son
épée », p. 276).

30 Sur cette question, voir le développement que Nicolas Wanlin consacte au « génie du peuple et 'anonymat », dans
Aloysins Bertrand. Le sens du pittoresque, op. cit., p. 242-246.

31 L'allusion semble ainsi donner raison a Helen Hart Poggenburg qui voyait dans le poeme «Sur les rochers de
Cheévremorte » une dimension politique. Sur cette question, voir l'article de Steve Murphy, « Politiques de Bertrand » (a
paraitre) et N. Ravonneaux, « Un inédit d'Aloysius Bertrand », Histoires littéraires. Revue trimestreille consacrée a la littérature
Srancaise des XIX' et XX siécle, Janvier-Février-Mars 2011 (a paraitre).

32 Voici la variante décrite par Jacques Bony dans son édition : « aux castagnettes d'ivoire, ajout en interligne d'une antre encre
remplagant : au jupon bariolé de rouge et de bleu dont Bertrand a omis de biffer les deus: derniers mots. » (op. cit., p. 421)

3 Rappelons, pour expliquer ce choix de l'allusion oblique, ce qu'éctivait Antoine de Latour a Bertrand, le 4 octobre 1837 :
« Je me disais aussi que ton livre allait paraitre dans un moment de réaction et que par cette raison, il fallait prendre
doublement garde aux témérités du fond et de la forme. » (OC, p. 902-903)

3 0C, p. 742-743.

3 Le grand nombre de textes de Bertrand écrits en réponse a Chateaubriand ne laisse guere de doute sur I'importance qu'il
accorda a cette dimension polémique de son ceuvre et il est vraisemblable que l'ombre de I'écrivain planait davantage
encore sur Les Bambochades romantiques que sur Gaspard de la Nuit. Sur le dialogue de Bertrand avec Chateaubriand, voir
notamment Marie-Catherine Huet-Brichard, « Le texte liminaire de Gaspard de la Nuit : une symphonie ironique » (dans
Gaspard de la Nuit. Le Grand (Envre d'un petit romantique, colloque de la Sorbonne, Nicolas Wanlin (dir.), Presses de
l'université Patis-Sorbonne, 2010, p. 28-31), Steve Murphy, « Politiques de Bertrand » (a paraitre) et « Un inédit d'Aloysius
Bertrand » (article cité).



« Un réve » lorsque le poéte évoque la pratique du lit de cendres »*. Par ailleurs, I'ordre des Trappistes
est hautement symbolique puisqu'il se divise en deux courants, l'ordre de la Commune Observance et
l'ordre de 'Etroite Observance, dont le plus rigoriste manifeste clairement a quel degré la restauration
des valeurs d'Ancien Régime peut étre portée, I'objectif de I'Etroite Observance étant de retrouver
l'ascétisme cistercien originel. Par une de ces ironies dont I'Histoire ne se prive guére, il se trouve que
non seulement l'inquiétude de Bertrand n'a pas été percue en son temps, mais que peu d'années plus
tard, Chateaubriand rendait hommage, en écrivant sa biographie, a celui qui, a partir de 1662, restaura
l'ordre dit « de I'Etroite Observance » a 'abbaye de La Trappe : Armand Jean de Rancé.”

Allégorique, le récit de Chateaubriand est aussi, nous l'avons dit, tragique. Retrouvant les accents
de Corneille ou de Racine, Chateaubriand conte comment la noblesse d'ame des personnages les
conduit a la «sublimation narcissique » de leurs passions et de leurs désirs. Mais pour cette raison
meéme, le récit est traversé par un « fantasme de castration » qui se traduit notamment par le fait que
presque tous les protagonistes ont « perdu leur épée »”*. On mesure la différence avec les récits de
Bertrand ou la virilité du « jeune reclus » est affirmée par ses réves érotiques et son port et usage du
« tromblon ». On mesure surtout la différence par le traitement qui est réservé a la question du
renoncement au désir au nom de la religion chez chacun des deux auteurs. Ce qui est vu comme
« sublimation » élevant les protagonistes a la grandeur tragique chez Chateaubriand apparait dans
l'ceuvre de Bertrand comme pure frustration.

Frustration vs sexualité libérée

Il y a dans Gaspard de la Nuit de nombreuses formes d'attaque contre la religion. Le narrateur
peint les hommes de religion et les dévot(e)s comme cupides (Padre Pugnaccio), sadiques (Maitre
Huylten, Le Marquis d'Aroca), « crasseux » (les moines de « L'office du soir »), libidineux (le moine et
l'abbé des « Reitres »), hypocrites et libertins (la dame et le cavalier de « L'office du soir »), la religion
elle-méme servant a couvrir la torture et le crime (voir en particulier les allusions multiples -quoique
presque toujours indirectes- a I'Inquisition). Une autre charge encore, traditionnelle elle aussi, ne trouve
peut-étre véritablement son développement que dans le livre V : la religion est fortement lie a la
frustration sexuelle. Non pas simplement la frustration liée a la chasteté imposée par la vie monastique -
l'abbé des « Reitres » nous assurant que l'intimité du confessionnal permet d'éviter qu'elle ne soit
pratiquée trop strictement (p.153-154)- mais celle de tout croyant et en particulier de toute croyante.

Alors que la Blonde s'effeuille d'un mal de langueur (p. 45), la Brune incarne dans Gaspard de la
Nuit I'érotisme comme principe de vitalité. La brune Bohémienne de « La Cellule » ne nous renvoie pas
a la sensualité et a une sexualité libérée simplement du fait de I'imaginaire et des stéréotypes attachés a la

3% Jacques-Rémi Dahan, « Un réve ? Narrativité et onirisme dans une piece de Gaspard de la Nuit », op. cit., p. 29.

37 Que Bertrand se soit lui-méme intéressé a ce personnage, avant que Chateaubriand n'écrive son livre pour 1'abbé Séguin,
ne fait guere de doute. L'une des « Pieces détachées » est en effet consacrée a la femme qu'aima le mondain avant de se
retiter du monde : Madame de Montbazon. Contrairement a ce que donne a penser le poeme de Bertrand -ironique- et
son épigraphe -partiellement ou totalement inventée »- a qui ne connaitrait pas le personnage qui 1'a inspiré, la duchesse
de Montbazon était une femme célébre pour ses infidélités et dont le cardinal de Retz écrivait qu'il ne connaissait
personne « qui et montré dans le vice si peu de vertu. » Les témoignages sur la nature des relations de Rancé et Madame
de Montbazon sont contradictoires, mais il est avéré que c'est a sa mort qu'il prit la résolution de rompre avec la vie
mondaine et de se retirer. Parmi les témoignages qui tranchent dans le sens de la passion amoureuse, plusieurs sont
patticulierement troublants pour le lecteur de « La Cellule » puisqu'ils prétendent que Rancé aurait apporté le crane de sa
bien-aimée dans sa cellule. Dans sa 7 de Rancé, Chateaubriand en cite deux. L'un qu'il présente comme assez peu digne
de foi : « Nous voici maintenant 2 Anet. La petite statue de Diane de Poitiers en pied n'est pourtant sans doute pas aussi
intéressante que la téte méme de madame de Montabzon apportée a la Trappe par I'abbé de Rancé et conservée dans la
chambre de ses successeurs. » (Récit des courses du chevalier de Bertin). Et un trop sérieux pour ne pas donner a
réfléchir, puisqu'il s'agit d'une lettre de Bossuet accompagnant I'envoi des oraisons funébres de la reine d'Angleterre et de
madame Henriette : « J'ai laissé I'ordre de vous faire passer deux oraisons funébres qui, parce qu'elles font voir le néant
du monde, peuvent avoir place parmi les livres d'un solitaire, et qu'en tout cas il peut regarder comme deux tétes de mort
assez touchantes. »

3 Ces trois expressions sont de Jean-Claude Berchet , gp. cit.,, p. 52 pour la premicere, p. 55 pour les suivantes.



figure de la Bohémienne au XIX® siécle étudiée par Nathalie Vincent-Munnia® ; elle nous y renvoie
aussi parce qu'elle évoque d'une part « la grande brune » du texte liminaire (p.58) -avatar de Gaspard de
la Nuit lui-méme- et la bohémienne qui « se pame » dans « Harlem » d'autre part. Or, le texte liminaire
justifie la tentation qu'a le lecteur de donner un sens érotique au verbe ; pamer y est en effet associé a
une image sensuelle :

Ainsi les phalénes bourdonnantes se dégagent du sein des fleurs qui pament
leurs lévres aux baisers de la nuit.

On ne peut donc qu'étre extrémement surpris de voir que les dévotes des « Muletiers » sont de « brunes
andalouses » : le décalage entre ce que I'on attend de leur nature sensuelle et leur comportement met en
évidence l'opiniatre négation a laquelle elles se livrent en ne quittant leur rosaire que pour « natter » le
symbole de leur disposition naturelle a la séduction et au plaisir. Cette dissimulation de leur chevelure
fait directement pendant a la tonsure monacale du poe¢me précédent. Le bercement nonchalant des
mules vient achever I'évocation par ses connotations délibérément (anti-)érotiques. Une comparaison de
la litanie avec la phrase des Aventures du dernier Abencérage dont elle est la parodie le confirme. Alors que
le narrateur des aventures d'Aben-Hamet semble apprécier la sérénité avec laquelle le personnage
traverse au pas tranquille d'une mule le pays pacifié ou « les Abencérages volaient jadis sur de belliqueux
coursiers » (p. 206), celui d' « Espagne et Italie » est ironique a I'égard des dévotes qui "préferent" le pas
nonchalant des mules aux folles chevauchées des gitanos dont elles redoutent et fantasment les assauts.
Coupée de son texte, la citation extraite du récit de Chateaubriand prend du reste une portée satirique,
lorsqu'elle précede 1'évocation du comportement des muletiers a 1'égard des femmes qu'ils guident.
Rappelons le texte :

Celui-ci n'interrompait sa longue romance que pour encourager ses mules en
leur donnant le nom de belles et de valeureuses, ou pour les gourmander en les
appelant paresseuses et obstinées.

Par son anthropomorphisme, le discours du muletier de Chateaubriand a ses bétes semble
devoir s'appliquer dans le texte de Bertrand -est-il besoin de rappeler combien la fable, 1'allégorie, la
(pseudo-)parabole sont importantes dans le recueil?- a la manié¢re dont les muletiers -comme de bons
moralisateurs formés aux sermons du dimanche- traitent les dévotes qu'ils rassurent et inquictent tout a
la fois. Il est vrai qu'il vaut mieux prendre les devants : les « Vies des Peres du Désert » leur ont appris
qu'l y a tout a craindre d'un « démon femelle » (p. 153) et ce n'est pas Jean Bodin qui affirmerait le
contraire (p. 85).

Le texte de Bertrand se trouve ainsi porter trés largement sur la place de la femme et le sort qui
lui est réservé dans le catholicisme tout au long de son histoire, mais aussi dans la société de son temps,
et évoquer assez clairement la question de I'inhibition féminine, dont la religion apparait a la fois cause
et conséquence -rapport coupable au désir auquel le pocte fut sans doute directement confronté
d'ailleurs si 'on en juge par les quelques lettres 2 Célestine qui nous sont parvenues®. Que ce soit 1a le
sujet du poeme est attesté par les litanies a Notre-Dame d'Atocha qui est certes la patronne de Madrid,
mais qui est surtout la « benoite mere du Sauveur» (p. 153). Les «brunes andalouses » que peint
Gaspard peuvent alors étre vues autant comme des vierges effarouchées, dont la société contemporaine
veillait 2 ce qu'elles le demeurassent, que comme de ridicules dévotes qui auraient pris plaisir a se faire
peur en s'inventant des scénarios dignes de ceux qu'engendrera, quelques années plus tard, la funeste
imagination des Brigands de Villiers de 1'Isle-Adam.

% Nathalie Vincent-Munnia, « La Bohémienne, figure poétique en prose chez Aloysius Bertrand, Charles Baudelaire et les
autres poctes en prose du XIXe siecle », dans Pascale Auraix-Jonchiére et Gérard Loubinoux (dir.), La Bonbénienne, fignre
poctigue de l'errance anx XVIII" et XIX' siecles, actes du colloque du Centre de recherches révolutionnaires et romantiques,
Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 12, 13, 14 mars 2003, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise
Pascal, 20006, p. 389-400.

400G, p. 893-894.



Il faut noter encore que la dénonciation du détournement de la libido réinvesti dans l'attitude
religieuse des femmes se fait par I'évocation de la frustration que les brunes Andalouses sement autour
d'elles. A l'inhibition féminine correspond en effet la frustration masculine. Aux litanies des vierges a la
Vierge répond « le cantique des pelerins de Saint-Jacques » de Compostelle entonné par les « arrieros ».
Ce qui ne manque pas de sel si l'on considere que le Muletier n'est pas loin d'étre un type littéraire de la
puissance sexuelle masculine chez les auteurs qu'apprécie Bertrand. De ce point de vue, le titre du
poe¢me pourrait bien étre en effet un clin d'eeil au chapitre 3 du premier livre de Gi/ Blas de Santillane
racontant les ruses et déboires d'un muletier « incontinent »*' et, surtout, 2 un conte de Ia Fontaine -
« Le Muletier »- qui met en scene la puissance sexuelle plus que rgyale d'un des confréres des « arrieros »
de Bertrand. La Fontaine qui s'inspire dans ce texte versifié d'une célebre nouvelle de Boccace,
« L'heureux palefrenier » (deuxieme nouvelle de la troisieme journée du Décamiéron) raconte comment un
« muletier » s'étant violemment épris de la reine parvient a s'introduire dans sa chambre une nuit, « frais
gaillard et dispos », et a y prendre « ses ébats » avec une ardeur a laquelle la reine n'est guere habituée,
car « a ce jeu un muletier » vaut « trois rois »*. Et le narrateur de commenter, en parodiant la these de la
juste rétribution :

En ses présents le Ciel est toujours juste :
Il ne départ a gens de tous états

Mémes talents. Un empereur auguste

A les vertus propres pour commander :
Un avocat sait les points décider :

Au jeu d'amour le muletier fait rage :
Chacun son fait ; nul n'a tout en partage.43

Quoi qu'il en soit des compensations divines a l'inégale répartition des talents, des richesses et
des pouvoirs, la Mere Grand des « Chroniques » (livre IV) a décidément bien raison : entre le XIV*-
XVII® siecle et le XIX siecle, c'est toute une « tradition » « d'amour » (p. 162) qui s'est perdue...

Quant aux hommes du cortége qui n'ont pas la chance de trouver une consolation dans la
religion, ils « tirent des coups de carabine contre le soleil » (p. 171). Image magnifique (résonnant
aujourd'hui des échos imprévus que lui donne le cinéma de Godard), qui renvoie a tout un arriere-plan
paien de cultes solaires et de cultes de fertilité (ce qui nous rappelle que Gaspard de la Nuit a été placé
sous la seule égide de I'équinoxe d'automne -le dionysiaque- alors que dans un premier temps, le pocte
avait pensé le placer sous celle des équinoxes d'automne et de printemps*'), puisque les tirs tiennent lieu
assez clairement dans le contexte, de décharge sexuelle -le double sens de tirer un/son coup étant bien
attesté au début du XIX" siecle.

L'image invite alors a faire retour a « La Cellule », ou il est aussi bien question de sensualité que
d'arme a feu. La sensualité prend, dans le premier poéme du livre V, la forme symbolique d'une danse.
Ce n'est sans doute pas un hasard si Ravel, qui a si bien lu Gaspard de la Nuit, considérait que son propre
Boléro avait un caractére « musico-sexuel »* fidéle aux origines*. Le caractére érotique de la danse

4 Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, Chronologie, introduction, bibliographie, établissement du texte, glossaire, notes
par Roger Laufer, GF Flammarion, 1977, p. 30-32

4 La Fontaine, « Le Muletier », dans (Euvres complétes, préface de Pierre Clarac, présentation et notes de Jean Marmier
éditions du Seuil, p. 199-200.

3 Ibid., p. 200.

4 Sur cette question, voir l'article de Steve Murphy, « Bertrand intime ? Sainte-Beuve, "Aloysius" et  Sur les rochers de
Chevremorte » (a paraitre).

4 Marcel Marnat, Maurice Ravel, Patis, Fayard, 19806, p. 634. Le biographe précise aussi que Ravel lisait Gaspard de la Nuit a
I'époque de la composition du Bokéro (Ibid., p. 251).

4 (Clest aussi sur cet aspect que le musicologue Henti de Cutzon insistait en décrivant la premiére au théitre national de
'Opéra par l'orchestre Straram et les ballets d'Ida Rubinstein le 22 novembre 1928 -un siécle apres les premiéres lectures
des textes du cycle espagnol de Bertrand- de la maniere suivante : « Une posada, a peine éclairée. Le long des murs, dans
I'ombre, des buveurs attablés, qui causent entre eux ; au centre, une grande table, sur laquelle la danseuse essaie un pas.



traditionnelle que retrouve le compositeur est sans doute bien ce qui explique son élection par Bertrand
-plutot que la zambra choisie par Chateaubriand dans Les Aventures du dernier Abencérage chargée, elle,
d'incarner un syncrétisme des cultures maures et catholiques qui soit porteur d'espoir pour I'amour de
Blanca et Aben-Hamet. Mais le fait de dire de maniere si directe ce dont parle le texte doit peut-étre
étre entendu comme une invitation a, précisément, ne pas s'en tenir a ce sens littéral ; le lecteur
cherchera alors a s'acoquiner davantage avec les Bohémiens pour chercher quels sous-entendus peut
bien encore recéler cette escapade espagnole.

Ar(t) got(h) et grivoiseries a la maniére de J. Callot

Sil'un des sujets principaux de « La Cellule » et des « Muletiers » est érotique, il se pourrait que
le traitement en soit plus « grivois » qu'il n'y parait au premier abord, conformément a ce que le sous-
titrte du recueil et sa « Préface » (p. 59) ont annoncé. L'art gothique qui domine depuis le début du
recueil n'a en effet peut-étre pas tant disparu lorsque nous avons pénétré dans le pittoresque espagnol et
italien, que, comme le diable, changé d'apparence. Car pour les franc-macons, qui semblent étre tres
présents dans le recueil de Bertrand", I'art goth(ique) « désigne » aussi « I'art gault ou l'art de ceux qui
entendent l'argot »*, « celui de la coquille, ou celui des coli-magons ou coquillarts, c'est-a-dire la langue
des clochards, ou des compagnons de la cloche, comme [...] celle des boiteux. Ceux qui marchent et
écrivent a l'aide d'une béquille », soit celle des gueux, turlupins et béquillards que nous avons croisés
dans le vieux Paris, la nuit, a errer en compagnie de Gaspard. Fidele a I'esprit de Rabelais, Bertrand, on
le sait depuis l'ouverture du recueil -voire des le titre, si l'on suit Georges Kliebenstein et Steve Murphy
qui y entendent l'annonce du pet du capitaine Lazare et de la mule de « L'Alerte »*- joue avec les
équivoques et les approximations. Du reste tout Gaspard de la Nuit est placé sous le signe de la dive
bouteille bourguignonne. L'on n'y est guere attentifs dans I'ccuvre, dans la mesure ou le grotesque est
toujours contrebalancé par ses avers et par l'art du prestige de l'écrivain. Méme si certains termes ou
dialogues servent bien d'indices. Ainsi du « viédase » (p. 82) -vit d'ane- dont la saveur a été révélée par
l'édition de Jacques Bony™ et qui fait sans doute signe vers d'autres allusions qui seraient, elles, a
débusquer. Il n'est donc pas impossible que dans « La Cellule » et « Les Muletiers », ou il est question de
frustration sexuelle, il y ait quelque allusion grivoise.

Le contexte amene a jeter le soupcon sur « boute-selle ». Et il n'est guére besoin de longues
recherches pour le nourrir. Quoique daté, l'article de John Orr consacré a « Quelques étymologies
scabreuses »*', auquel renvoie le Trésor de la langne frangaise, est utile pour mettre en évidence les jeux
auxquels s'adonne vraisemblablement le pocte. Le linguiste note en effet que « le mot bouter, si fréquent
dans les textes du moyen-age [...] se trouve, de par sa constitution phonétique, dans l'ambiance
associative de bougre et de foutre. 1l est de ce fait, un mot énergique, brutal méme. » Aussi le trouve-t-on
dans des contextes « peu édifiants » :

N'oites pas le pucelage
Qui s'enfoi quant vos boutastes ?
(Montaiglon et Raynaud, Recueil général des fablianx, 111, p. 49)

Avec une certaine noblesse d’abord, ce pas s’affermit, répéte un rythme... Les buveurs n’y prétent aucune attention,
mais, peu a peu, leurs oreilles se dressent, leurs yeux s’animent. Peu a peu, 'obsession du rythme les gagne ; ils se lévent,
ils s’approchent, ils entourent la table, ils s’enfievrent autour de la danseuse... qui finit en apothéose. Nous étions un peu
comme les buveurs, ce soir de novembre 1928. Nous ne saisissions pas d’abord le sens de la chose ; puis nous en avons
compris esprit. » Le musicologue Willi Reich qui assista aux répétitions de la version de concert (qui fut créée le 11
janvier 1930 par les concerts Lamoureux sous la direction de Ravel lui-méme) le souligna également : « Avec une
indifférence quasi démoniaque, Ida Rubinstein tournoyait sans arrét, dans ce rythme stéréotypé, sur une immense table
ronde d'auberge, cependant qu'a ses pieds les hommes exprimant une passion déchainée se frappaient jusqu'au sang. »

47 Sur l'importance de la franc-maconnerie dans Gaspard de la Nuit, voir en particulier l'article de Sébastien Mullier,
« L'imprimerie philosophale » dans Lectures de Gaspard de la Nuit de Lowis (« Aloysius ») Bertrand, op. cit., p. 97-110.

4 Gibet, Le livre du Compagnon, Editions 4 'Orxient, Paris, 1998, p. 81.

4 G. Kliebenstein, « Le pacte onomastique », dans Lectures de Gaspard de la Nuit, op. ¢z, p. 254.

50 Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit. Fantaisies a la maniére de Rembrandt et de |. Callot, édition établie sur le manuscrit
original, publiée selon les veeux de 'auteur, présentée et annotée par Jacques Bony, op. cit., p. 378 (n. 5)

51 John Orr, « Quelques étymologies scabreuses », Archivum linguisticun, 1949, t. 1, p. 54-60.



Et d'ajouter que «l'emploi euphémistique du substantif bout pour désigner le membre viril, emploi qui
remonte au XVI° siecle, et sans doute bien au-dela [...] ajoute encore a la lourde charge associative qui
pese sur le verbe. » « Son emploi dans les Cent nouvelles nonvelles et dans les farces de la méme époque ne
laisse subsister aucun doute », comme le montre l'invite de la «jeune pastourelle » délaissée par son
amant « qui en estoit saoul » dans la nouvelle LXXXII :

Viens ¢a, Hacquin, je te laisseray bouter plus avant, sans faire merche.

Dans ce contexte, on ne pourra guere reprocher au lecteur de proposer une interprétation
dénuée de tout fondement, s'il confesse imaginer sous la soutane du jeune reclus révant d'une sensuelle
Andalouse, un « tromblon » métaphorique autant qu'une arme a feu -la proximité de I'image des coups
de carabine tirés par les muletiers contre le soleil favorisant l'association. Le symbolisme sexuel parait
d'ailleurs confirmé par le projet d'épigraphe abandonné qui devait précéder « L'alerte » :

Couchant avec leur carabine
comme les dames de Madrid avec la bague du bien-aimé.
La Chanson des guérillas.

ou l'on reconnait des symboles de contes grivois (on pense par exemple a l'histoire d'Hans Carvel nous
précise Steve Murphy) que I'on retrouve aussi dans « Jean des Tilles »” (p. 191). Ajouterons-nous que la
mention du pelerinage de Saint-Jacques de Compostelle pourrait lui-méme, dans son riche feuilleté de
significations, convoquer des parlures et images villonesques ? Ce qu'on en ramenait en effet -l'auteur le
rappelle dans son texte liminaire (p. 51)- était la fameuse coguille -coquille Saint-Jacques- homonyme de
la langue des voleurs, dont on a pu apprendre quelques-uns des secrets grace au fameux proces de
Dijon que le bourguignon Louis Bertrand était bien placé pour connaitre. L'écrivain n'invite-t-il pas
ainsi son lecteur a une enquéte qui pourrait étre fructueuse ? Ce ne sont pas les fréquentes apparitions
dans Gaspard de la Nuit du personnage a la double bosse et au grand nez, dont le symbolisme sexuel est
un secret de Polichinelle, qui tendrait 4 faire penser le contraire”. Quoi qu'il en soit, associées a la
mention des « autodafés » en ouverture du poéme, les grivoiseries qu'appelle la « préface » du recueil
signent une connivence de I'écrivain avec les textes que la religion et une certaine morale reléguerent
dans I'Enfer des bibliotheques. Mais on le lut si mal que Gaspard de la Nuit n'eut pas méme l'honneur d'y
totir avec eux ; il faillit connaitre le sort plus triste de I'Elzévire rongé par des rats grignotant
indifféremment tout ce qui choit de la société des honnétes gens.

Ce qui tend en tout cas a justifier cette lecture de « La Cellule » est le clin d'ceil qu'adresse
vraisemblablement Bertrand a l'auteur du récit dont il a fait un compte rendu empreint de sympathie en
1832, Le Trappiste d' Aiguebelle’*. Comme Helen Hart Poggenburg 1'a noté en effet le livre de Genlis de
Saint Flour traite, dans une certaine mesure, « du méme sujet » que La Cellule : les fantasmes érotiques
d'un homme condamné a la chasteté par la religion. 11 faut toutefois noter que les premiéres versions du
poe¢me de Bertrand sont trés antérieures a la parution de l'ouvrage de Genlis de Saint Flour et qu'il y a
loin de ce livre ou « respirent une ame vertueuse et sensible, une poésie douce et sainte » au poéme que
Bertrand élabora de longues années durant jusqu'a atteindre une densité ouvrant sur de multiples
significations.

Quoiqu'il en soit, ces différentes pistes de lecture nous aménent a penser que c'est bien une
ceuvre a inscrire dans la tradition des «arts d'écrire » que Gaspard de la Nuit. La mise en relation de

52 Sur le symbolisme sexuel de la bague (mais aussi des gestes et du paysage) dans ce poéme, voir l'article de Sabine Ricote,
«Jean des Styles. Des « Lavandiéres » a « Jean des Tilles » d'Aloysius Bertrand, dans Romantisme, n°145, 2009, p. 51-64.

5 Sur la « rhinomanie qui frappe le recueil » et les sens qu'on peut lui donnet, voir G. Kliebenstein, « Aloysius Bertrand et
le pacte onomastique », dans Lectures de Gaspard de la Nuit de Louis (« Aloysius ») Bertrand, op. cit., p. 254-255.

> 0C, p. 612.



I'épigraphe et de l'allusion aux Vanités que constitue le tableau de la strophe 2 de « La Cellule » indique
d'ailleurs plus précisément en quel sens il faut 'entendre. Le bref récit de cette strophe apparait en effet
comme la mise en abyme de l'écriture de l'auteur : Bertrand farde I'ceuvre des écrivains qu'il cite en
épigraphe -ainsi du texte de Chateaubriand dans « Les Muletiers »- et leurs lecons morales si elles sont
mortiféres, comme le jeune gitano recouvre d'octe, la Vanité qu'on lui offre en modele d'existence. 11
semble ainsi vouloir faire jouer contre une littérature de propagande -catholique et/ou monarchiste- un
art-palimpseste qui soit celui d'un homme libre pour des hommes libres, une prose en liberté qui
participe d'une émancipation totale -artistique, morale, politique, sexuelle, métaphysique- projet
parfaitement cohérent avec le « sublime apostolat » auquel il conviait 1' « écrivain patriote » en 18327,

Il n'est donc pas étonnant que ce soit aussi vers des enjeux politiques que Bertrand réoriente les
legons de la citation qui a d'abord été mise en téte de « La Cellule », avant d'étre précédée par une
« premiére épigraphe »*. Premiére dans le temps, seconde dans le déroulement de la lecture imposée
par la version "définitive" du texte, cette épigraphe est empruntée, nous l'avons vu, au poéme ou Alfred
de Vigny met en scene le Masque de fer et un prétre. Elle n'a sans doute pas été ajoutée a posteriori pour
orner le po¢me, mais parait bien plutét (comme c'est souvent le cas pour les textes de Gaspard de la
Nuit”’) étre liée a sa genése et avoir permis, elle aussi, une écriture de second degré™.

Un prisonnier montagnard s'est évadé

Bertrand ne se contente pas seulement de citer un court extrait du poeme de Vigny en
épigraphe de son texte. Il en reprend la méme structure dramatique d'ensemble : apres avoir planté le
décor, il nous transporte dans les réves de grand air et d'amour du prisonnier puis laisse entendre qu'il
gagne la forme de liberté a laquelle il peut prétendre. En outre, plusieurs éléments du poéme en prose
apparaissent comme de quasi-citations du texte-source, comme s'il se donnait a lire en laissant affleurer
ici ou la le poeme primitif. Ainsi, les moines de « La Cellule » arpentent « le pavé » entre les tombes, ce
qui rameéne le lecteur au moment ou le prétre de Vigny raconte un de ses souvenirs les plus frappants :

Au cloitre est un pavé que, durant quarante ans,
Ont usé chaque jour mes genoux pénitents

Le gitano « trace » des figures diaboliques sur son livre d'oraisons, comme le Masque de fer « tracait]
sut les murs [s]es lugubres années ;». Le «jeune reclus», en outre, s'échappe par l'imaginaire du
souvenir en révant de bondir de rocher en rocher dans la Sierra de Grenade et d'y rejoindre une belle
gitana, comme le Masque de fer de Vigny aura connu pour unique liberté avant de mourir, celle des
«réves du passé » qui prennent la forme d'un paysage provengal ; les évoquant de nouveau dans son
« délire », il soupire :

Que je serais content si, pres de ma compagne,
Je puis errer longtemps de montagne en montagne,

Sans jamais arréter nos loisirs voyageurs !

L'épigraphe et le poeme entretiennent d'autres rapports encore : Bertrand joue, nous l'avons vu,

55« A la moralistation du peuple par la presse », OC, p. 743.

56 Voir I'édition de Helen Hart Poggenburg (OC, note b, p. 343) et celle de Jacques Bony, gp. cit., note b, p. 421.

> Les manuscrits du poéme « Le Magon » du Dossier Sainte-Beuve de la Bibliotheque de I'Institut de France donnent a
pensetr que Bertrand trouvait son épigraphe avant d'avoir achevé la rédaction de ses textes (sur ce point, voir « Le Magon.
Texte et avant-textes » dans Lectures de Gaspard de la Nuit de Lowis (« Aloysius ») Bertrand, op. cit., p. 291.

8 Sur la question de I'écriture de second degté dans Gaspard de la Nuit, voir aussi l'analyse d' « Ondine » par Jacques-Rémi
Dahan qui souligne ce que le texte doit a I'Undine de La Motte-Fouquet comme aux « Deux génies » de Chatles Brugnot
et comment le travail de retour aux sources permet d'interpréter le texte en respectant les intentions de Bertrand. (J.-R.
Dahan, « Ondine ou la tentation luciférienne », dans « Un art fantasque et vagabond ». Gaspard de la Nuit d"Aloysins Bertrand,
sous la direction d'André Guyaux, avant-propos de Dominique Millet-Gérard, éditions Classique Garnier, 2010, p. 163-
172.)



avec le statut si particulier du personnage de Vigny pour faire comprendre au lecteur que son «jeune
reclus » est un Masque ; comme dans le po¢me de Vigny aussi, que Christine Marcandier qualifie de
véritable « assomption de la création »”, « La Cellule » de Bertrand est prétexte a un hymne 2 la liberté
de penser et de créer ; 'écrivain traite également de la question d'une vie gachée au nom de la croyance
en la vie éternelle en écho a la maniere dont Vigny souleve le probleme de la liberté de 'homme dans le
cas d'une vie qui peut rivaliser dans son lot de souffrances avec celles de Job ; mais, la ou Vigny aborde
la question de la liberté par le biais de questions morales, religieuses et métaphysiques, Bertrand la pose
dans une perspective morale parce que, avant tout, politique.

Non que Vigny évite les aspects politiques de I'histoire du Masque de fer. Au contraire. Sans que
ce soit véritablement explicite, il adopte l'explication du mystére donnée par Voltaire dans Le Siccle de
Louis XIT” : 'homme enfermé était le frere jumeau du roi. 11 revient sur l'identité du personnage et les
motifs de sa mise au sectret a plusieurs reprises. Ainsi l'homme qui conduit le prétre s'adresse au Masque
de fer en I'appelant « Mon prince ». Agonisant, le « Masque de fer » lui-méme affirme : « J'étais peut-étre
roi » et, a la faveur d'une plongée dans la mémoire du prétre, le narrateur précise :

Le prétre se souvint que, dans le monastere,

Une fois, en tremblant, on se parlait tout bas
D'un prisonnier d'Etat que I'on ne nommait pas ;
Qu'on racontait de lui des choses merveilleuses,
De berceau dérobé, de craintes orgueilleuses,

De royale naissance, et de droits arrachés,

Et de ses jours captifs sous un masque cachés.
Quelques peres disaient qu'a sa descente en France,
De secouer ses fers il concut I'espérance ;
Qu'aux geoliers un instant il s'était dérobé,

Et, quoique entre leurs mains aisément retombé,
L'on avait vu ses traits ; et qu'une Provencale,
Arrivée au couvent de Saint-Francois-de-Sale
Pour y prendre le voile, avait dit, en pleurant,
Qu'elle prenait la Vierge et son Fils pour garant
Que le Masque de fer avait vécu sans crime,

Et que son jugement était illégitime ;

Qu'll tenait des discours pleins de grace et de foi,
Qu'll était jeune et beau, qu'il ressemblait au Roi,
Qu'il avait dans la voix une douceur étrange,

Et que c'était un prince ou que c'était un ange.”

Mais s'il peint cette victime directe du systeme absolutiste, c'est essentiellement en raison du
radicalisme avec lequel Vigny peut ainsi évacuer la question de la juste rétribution divine. Il ne s'agit pas
pour lui de remettre en cause le systeme politique dont le Masque de fer eut a souffrir. Comme le
souligne André Jarry, dans plusieurs de ses ceuvres (Cing-Mars, Stello), 1'écrivain donne des rois, des
images « peu flatteuse[s] », mais il est et reste profondément monarchiste : « il préconise une obéissance
inconditionnelle au roi» qu'il considere comme « de droit divin » et estime que «le peuple doit tout
accepter de son prince. »°! Dans « La Prison », en tout cas, le secret politique permet de soulever des
questions d'ordre morales et religieuses. Le déplacement opéré par Bertrand impose de croiser les
termes : les questions morales et religieuses amenent a soulever des questions politiques. Nous l'avons
vu lors de la confrontation du texte des Aventures du dernier Abencérage et des « Muletiers », suite directe
de « La Cellule ». On nous permettra pour compléter ces analyses, et les rattacher davantage encore a

% Christine Matcandier, Sandrine Bédouret-Larraburu, Gaspard de la Nuit d'Aloysins Bertrand, op. ¢it., p. 95.

60 Alfred de Vigny, Poémes antiques et modernes. Les Destinées, préface de Marcel Arland, texte établi et annoté par par André
Jarry, troisieme édition revue, Paris, Gallimard, 1973, p. 92-93.

o1 Alfred de Vigny, (Envres complétes, La Pléiade, p. 1009.



« La Cellule », d'évoquer, dans la lignée de Helen Hart Poggenburg, les échos qu'entretient l'histoire du
«jeune reclus » avec un texte postérieur, du moins dans la version qui nous est parvenue (car il est au
moins probable que le projet en soit antérieur), le poeme en vers intitulé « Le prisonnier montagnard.
Romance. » 11 s'agit d'un poéme absolument remarquable qui mériterait une étude propre ; il ne nous
intéressera ici que par le fait qu'il met en scéne une figure sceur de celle du poeéme de Gaspard de la Nuit -
un prisonnier venu de la montagne et révant d'y retourner. Le fait que le terme « montagnard » pour
désigner un des fils de la Liberté sonne en syllepse dans le po¢me versifié invite a actualiser ce sens
politique aussi derriere 'hispanisme « Sierra» de «La Cellule », comme, inversement, le sous-titre
« romance » pourrait amener a lire le poeme en vers du « vieux prisonnier », comme une réponse aux
romances sur lesquelles s'achevent Les Aventures du dernier Abencérage. 1.a chanson du montagnard peut
dans une certaine mesure apparaitre comme une réponse a celle de Lautrec, le rival d'Aben-Hamet : le
jeune homme y chante la nostalgie de la montagne et de la vie idyllique qu'il y a connue.

Oh ! Qui me rendra mon Hélene,
Et ma montagne, et le grand chéne ?
Leur souvenir fait tous les jours
Ma peine :
Mon pays sera mes amours
Toujours 162

Le theme est le méme que dans le poéme de Bertrand, a cette différence pres, que l'un chante la
nostalgie de la vie aristocratique et l'autre celle de la Liberté au nom de laquelle les hommes de 1793
s'étaient battus. Le « jeune reclus », avatar -libre- du « vieux prisonnier » montagnard ? Ce qui donne a le
penser est la mythologie familiale qui transmit jusqu'au plus jeune frére de Bertrand I'histoire de leur
pere que « ses parents destinait a I'état ecclésiastique ». Voici comment Frédéric Bertrand la résume :

il fut mis au séminaire, mais atteint de la fi¢vre de patriotisme et de liberté qui
enflammait toute la jeunesse de cette époque, il escalada les murs et courut
s'engager.”

Ce qui tend également a le justifier est la diabolisation du personnage du « jeune reclus » qui n'est jugée
telle que parce que le milieu dans lequel il se trouve regarde comme des ceuvres du démon, « sa faim
irrassasiable » et sa « soif inextinguible » (p. 44) d'amour, de fraternité et de liberté.

Suppéts de Satan

La question de l'omniprésence du diable dans l'ceuvre est sans doute l'une des questions
majeures pour comprendre les jeux et les enjeux du recueil tout entier. Ce qui la rend particulicrement
troublante et intéressante est son ambivalence -sur laquelle le texte liminaire attire l'attention en
affirmant de manicre en apparence contradictoire que le Diable n'existe pas (p. 50) et que
« néanmoins il existe » (p. 54). On reconnait la un des indices typiques permettant d'identifier un texte
relevant des « arts d'écrire ».

Nous avons dit considérer ici qu'une ceuvre reléve de la tradition des « arts d'écrire » quand elle
affiche un discours de surface qui correspond a la doxa de son temps et qu'on y percoit un discours
sous-jacent qui est en rupture avec elle, cette dichotomie étant compliquée par le fait qu'il faut que le
second affleure a la surface de l'autre pour faire signe de sa présence et que diverses procédures
donnent a soupgonner une distance de l'auteur avec les affirmations de premier degré du premier
niveau de discours. Comme Leo Strauss le rappelle, ce qui permet d'identifier avec assurance un texte
relevant des « arts d'écrire » est la cohérence entre ce que semble dire la lecture « ésotérique » de I'ceuvre
et les déclarations explicites de 'auteur dans d'autres textes. De ce point de vue, les (Euvres completes de

02 gp. cit., p. 237.
63 Lettre de Frédéric Bertrand a Henri Chabeuf (15 avril 1886), OC, p. 1000.



Bertrand offrent des documents précieux. Nous avons cité a plusieurs reprises le texte « A la
moralistation du peuple », mais nombreux sont les autres écrits dits journalistiques dans lesquels les
positions idéologiques de Bertrand sont tout aussi explicites et ce, comme I'a souligné Steve Murphy,
avant comme aprés la vente du manuscrit de Gaspard de la Nui”'. Nous aurions pu nous référer
¢galement aux témoignages de la correspondance privée. Nous avons déja rappelé les remarques
d'Antoine de Latour datées du 4 octobre 1837. Il conviendrait de mentionner également la lettre fort
révélatrice du Comte Gustave de Damas, qui écrit a Louis Bertrand en 1833, alors que Gaspard de la

Nuit vient d'étre accepté par Renduel :

A présent que je sais votre adresse, je vous envoie un exemplaire du
premier de mes ouvrages qui vient de paraitre. Le deuxieme est Sancho, pille-
miche dans I'tle des lanternes. Le troisieme Les oies du frere Philippe ; le quatrieme Le
petit homme gris — Honneur et patrie a été tiré a 2000 exemplaires. Les 150
premiers qui m'ont été envoyés ont été enlevés ici et a Geneve au prix de 2,3,4
et 5 fr. la piece, quoique j'avais voulu ne le taxer qu'a 20 sols, tel est le fruit
défendu.

Le second exemplaire est pour le journal Ia Tribune. Je vous serais obligé de
le remettre vous-méme a MM. Marrast, Sarrut, Bascans, Cavaignac, en me
rappelant a leur souvenir. Je travaille ici beaucoup pour la cause, et je ne puis
rien confier au papier, malgré que je sois assuré de 'occasion dont je me sers
pour vous faire parvenir ceci. Tout ce que je puis vous dire, c'est que tout nos
chateaux en Suisse ne sont pas tous démolis. Patience.

Je vous fais mon compliment de votre Gaspard [sz] et surtout d'en avoir tiré
un parti avantageux. Cela me donne a penser que M. Eugene Renduel se
rendrait peut-étre éditeur des ouvrages que je viens de vous citer. Ils sont tous
politiques et de circonstances : de plus, ils ne manqueront pas de mettre Persil
en besogne et par conséquent d'exciter la curiosité, surtout si la Tribune en
parle. C'est donc une spéculation a faire. Voyez donc si votre libraire veut les
acheter et le prix qu'il veut en donner. Sachez me le dire de suite, car le temps
presse. Je me charge de les faire rendre en dehors des barriéres de Paris.”

Quoique les textes du Comte de Damas soient difficiles d'acces aujourd’hui, leurs titres
annoncent assez bien de quoi il retourne. On reconnait la pratique pamphlétaire du détournement
littéraire (emprunt de noms de personnages populaires comme Sancho ou Pille-Miche ; emprunt du
titre et peut-étre de la trame de la nouvelle de Boccace mise en vers par La Fontaine, Les odes du frére
Philippe ; emprunt du titre de la Chanson de Béranger, Le petit homme gris) toujours gaiement vivante en
temps de lutte politique et qui le fut tout particulierement sous la Révolution. Ce qui est doublement
intéressant ici est que le Comte de Damas extrapole la possibilité de faire publier chez Renduel ses
textes ouvertement publicistes a partir de 1'annonce de la publication de Gaspard, parce que semble-t-il
ainsi sous-entendre, « ils sont tous politiques et de circonstance », comme l'est le recueil de Bertrand ; il
nous apprend donc qu'il n'y aurait a ses yeux -c'est-a-dire essentiellement sans doute en fonction de ce
que Bertrand lui-méme lui a dit de son projet littéraire- qu'une différence de degré -mais on imagine
quel degré I- plutot que de nature entre ses libelles et Gaspard de la Nuit. 11 donne a entendre d'autre part
que le recueil de Bertrand partage avec ces textes de circonstance un méme gout pour la littérature
populaire et grivoise et un méme sens du libre détournement de textes-sources a des fins idéologiques,
parce que ces choix littéraires relevent en soi et @ priori déja d'une revendication politique.

Ce détour doit nous permettre de mieux comprendre le sens de 'omniprésence du Diable dans
le recueil de Bertrand. La contradiction entre les affirmations / Diable existe et le Diable n'existe pas nous
susurre qu'il n'y a contradiction que pour le lecteur apathique ; le lecteur actif doit, lui, supposer qu'il y

64 Steve Murphy, « Les manies de Maitre Huylten (promenade digressive en compagnie du Marchand de Tulipes), Insignis,
op. cit.
% OC, p. 885.



a ironie et que pour en savourer les plaisirs, il doit entendre le terme en des sens différents dans ses
différentes occurrences. Alors le texte devient clair. Le diable qui n'existe pas est celui des prétendus
hérétiques, celui des livres de magie et des sacrifices (p. 54 et p.56). Celui qui existe est tout autre -
quoique l'on puisse demander quand méme « son signalement » au Juge saint Augustin (p. 54) : « Il
pérore a la Chambre, il plaide au Palais, il agiote a la Bourse. On le grave en vignettes, on le broche en
romans, on l'habille en drames. » Et Gaspard d'ajouter a I'attention de son futur « imprimeur » avec une
ironie particuliecrement savoureuse : « On le voit partout comme je vous vois. » (p. 54) En d'autres
termes, l'amphibologie est simple, mais ses enjeux graves. A titre de pauvre, de prolétaire, d'amateur de
grivoiseties et de républicain, Bertrand assume l'accusation de ses adversaires, mais il leur renvoie le
compliment. Avec ironie, mais surtout avec la virulence de qui a pris la mesure des dangers qui couvent.
Car si Gaspard de la Nuit condamne toutes les entreprises de diabolisation qui ont marqué l'histoire
moderne de 'humanité, c'est aussi parce que, loin d'avoir disparu, elles tendent au contraire a resurgir
de maniere particulierement inquiétante en ce début de XIX® siecle. Il serait trop long d'entrer dans le
détail des événements auxquels renvoient aussi bien la peinture des superstitions et supercheries
criminelles du monde médiéval que des temps modernes -de la « Renaissance » a 1'époque de Louis
Bertrand méme. Mais il importe de souligner au moins par quelques exemples combien le recueil de
Gaspard de la Nuit dont on a longtemps dit qu'il regardait presque exclusivement vers le passé peut tout
au contraire apparaitre comme une caisse de résonance des événements qui agiterent la France
contemporaine de Bertrand et, plus largement, 'Europe d'apres 1793 et 1815.

S'il est probable que la peinture d'un gitan en cellule fait écho aux politiques sanitaires des XVII®
et XVIII® siecles qui visérent tout particuliérement les « Bohémiens »* (« Les Lépreux », qui entretient
plus d'un lien avec le texte, semble l'indiquer), il faut sans doute y entendre aussi l'inquiétude d'un
écrivain assistant au retour de superstitions d'un autre age visant les populations nomades. 1l y eut
semble-t-il au début du XIX® siecle, un véritable retour des accusations moyenageuses contre les
populations gitanes et bohémiennes et le nom d'auteurs, contre lesquels les premicres lumieres
combattirent activement parce qu'ils avaient permis et légitimé par l'autorité de leurs écrits, la torture et
l'assassinat légaux -le juriste Jean Bodin ou le jésuite Del Rio- auteurs qui n'auraient plus da étre cités
apres la Révolution que comme des exemples de fanatiques dangereux au méme titre que Torquemada,
réapparait comme une référence sérieuse et admise. Emmanuel Filhol releve ainsi que « la deuxieme
édition entierement refondue du Dictionnaire z'nfema/(’ 7 publié¢ en 1826, se plait a mentionner l'opinion de
Delancre selon lequel « les Bohémiens ne sont pas autre chose que des demi-démons » et répete, apres
le jésuite Del Rio, qu'ils sont « experts en sorcellerie ». On ne s'étonnera pas ainsi que ce soit un fils de
gitana que Bertrand se soit donné pour héros et qu'il l'ait présenté -ironiquement- comme ses
adversaires idéologiques le voient -un étre diabolique- ; on ne s'étonnera pas non plus qu'il cite Jean
Bodin en épigraphe de son « Départ pour le Sabbat » (p. 85).

Ce n'était pas la malheureusement le seul signe inquiétant de l'orientation que prenait une
certaine doxa du temps. Gaspard de la Nuit semble aussi résonner des cris de la montée d'un
antisémitisme qui devint extrémement virulent en Allemagne apres la chute de Napoléon Premier et
tout le travail des Révolutionnaires pour favoriser 1'émancipation des Juifs. Nous renvoyons sur cette
question au livre essentiel d'Amos Elon, dont une traduction frangaise a paru récemment sous le titre
Reguiem allemand. Une histoire des Juifs allemands 1743-1933%. On y trouve (p. 98) en particulier la
reproduction d'une eau-forte allégorique tres suggestive rappelant que ce n'est qu'a partir de 1798 que

6 Sur ce point voir notamment l'article d'Emmanuel Filhol, « La Bohémienne dans les dictionnaires francais (XVIIIe-
XIXss.) : discours, histoire et pratiques socio-culturelles » dans Pascale Auraix-Jonchiere et Gérard Loubinoux (dir.), La
Bonhémienne, figure poétique de l'errance auxe XVII et XIX" siecles, op. cit. et Jean-Pierre Liégeois, « Bohémiens et pouvoits
publics en France du XVeau XIX¢ s. » dans Etudes tsiganes, 1978, n°4, p. 10-30.

67 Jacques-Auguste Simon Collin de Plancy, Dictionnaire infernal, ou Bibliothéque universelle sur les étres, les personnages, les livres ...
qui tiennent aux apparitions, a la magie, [premiére édition 1819], Paris, P. Mongié Alné, 2e éd. entierement refondue, 4 vol.,
art. « Bohémiens », t. I, p. 410.

8 Amos Elon, Requiem allemand. Une bistoire des Juifs allemands 1743-1933,[premiere édition 2002 sous le titre The Pity of 1t All
- A portrait of the German-Jewish Epoch 1743-1933], traduit de l'anglais et de l'allemand pat Pierre-Emmanuel Dauzat,
Denoél, 2010.



les Juifs purent étre officiellement considérés comme des citoyens égaux aux autres -reconnaissance
remise en cause dans de trop nombreuses régions moins de dix ans plus tard et rapidement relayée par
de multiples offensives ouvertements antisémites. Elle montre en effet Napoléon Premier « tel Moise
portant de son bras droit les Tables de la Loi». Lorsqu'on connait l'intérét que Bertrand porta a la
ficure de Bonaparte, on comprend qu'il ait pu se montrer particulicrement sensible aux violents
soubresauts de la question juive qui secoucrent le XIX® siecle en Allemagne, connus sous le nom
d'émeutes Hep! Hep! On nous permettra de citer longuement Amos Elon dont les pages qu'il consacre
aux événements sont particuliecrement éclairantes pour lire Gaspard de la Nuit nous semble-t-il :

Début aout 1819, une soudaine vague d'émeutes frappa la ville de
Waurtzbourg, Deux ou trois jours durant, la populace déchainée sillonna les
rues, pillant et démolissant les demeures et les boutiques des Juifs aux cris de
Hep ! Hep ! Jude verreck*. « Creve, Juif !» Les émeutes commencerent a
l'université. Lors d'une cérémonie académique, un vieux professeur qui s'était
dernierement prononcé pour les droits civiques des Juifs dut fuir pour se
soustraire a la colere des étudiants qui voulaient l'écharper. Les émeutes
gagnerent ensuite les rues, tandis que boutiquiers, artisans et ouvriers sans
travail se joignaient aux étudiants. Le bilan fut de deux morts et d'une
vingtaine de blessés. Les dégats matériels furent considérables. Aux cris de
Hep ! Hep ! -acronyme de l'expression latine Hierosolyma est perdita, « Jérusalem
est perdue »- les émeutiers firent irruption dans les boutiques et les maisons,
brisant meubles et portes. 11 fallut faire intervenir la troupe pour empécher le
massacre. La population juive fuit la ville pour passer les quelques jours
suivants sous des tentes, dans la campagne environnante.

*En allemand, le verbe verrecken n'est généralement employé que pour les animaux.

De Wurtzbourg, les émeutes balayerent d'autres villes et villages bavarois,
pour se propager ensuite au centre et au sud-ouest de l'Allemagne -a
Bamberg, Bayreuth, Darmstadt, Karlsruhe, Mannheim, Francfort, Coblence,
Cologne et d'autres villes au bord du Rhin- ainsi qu'au nord, jusqu'a Bréme,
Hambourg et Liibeck. En Franconie, les Juifs furent chassés de leurs maisons.
A Hambourg, ils fuirent la ville par centaines pour se réfugier de I'autre coté
de la frontiere voisine avec le Danemark.

Les émeutes parurent entiérement spontanées. D'aucuns pensaient que le
détonateur en avait été la crise économique : 1816 avait été une année de
sécheresse et de faim, de hausse du prix du pain et de chomage généralisé.
D'autres prétendirent que les Juifs étaient les boucs émissaires des régimes
réactionnaires et oppressifs de I'ere postnapoléonienne. On voit mal pourquoi
les Juifs de Wurtzbourg ou de Coblence eussent été tenus pour responsables
du chomage et des arrestations de militants libéraux. La recherche de raisons
« rationnelles » était générale et, bien entendu, vaine. Pres de 90% des Juifs
allemands étaient pauvres ou tres pauvres ; 10% de ces derniers étaient réduits
a la mendicité. Les Juifs riches étaient plus nombreux en Prusse que partout
ailleurs, mais il n'y eut pas d'émeutes en Prusse.

On n'avait rien vu de semblable depuis le Moyen Age. Le 18 aott, aprés
avoir été témoin des émeutes, Friedrich Schlegel écrivit a sa femme Dorothea,
qulils assistaient au retour du « mauvais c6té» du Moyen Age. Johann
Heinrich Voss, le vieux pocte des Lumiceres, écrivit qu'on aurait pu se croire
en 1419 plutét qu'en 1819. [...]

Presque partout les autorités se laissérent surprendre. A l'exception de
Heidelberg, les citadins demeurcrent généralement passifs. Le cri de bataille



des émeutiers fut partout le méme : Hep / Hep /, diversement attribué aux
soldats romains au cours du siege de Jérusalem en I'an 70 de notre ere, ou aux
émeutiers de Rhénanie lors des Croisades. Le choix du latin laisse penser que
le phénomeéne trouve son origine chez des personnes instruites. « Incroyable
I'» écrivit Ludwig Robert, le frere cadet de Rahel Varnhagen, a sa soeur le 22
aout 1819, de Karlsruhe, ou venaient d'éclater les émeutes Hep ! Hep !
« Comment les petites gens emploient-ils cette expression ? Son origine ne
saurait leur étre familiere. Ce doit étre une populace nstruite qui a déclenché
toute cette affaire. »

Dans plusieurs villes, des membres de la bourgeoisie « respectable », des
étudiants et méme des universitaires se trouverent parmi les instigateurs. Un
des poctes patriotiques les plus en vue, Ernst Moritz Arndt, [...] était [...]
réputé pour la dureté de ses propos contre les Juifs qui infestaient la patrie de
leurs « cochonneries et de leur pestilence » [...] Jakob Fries, professeur a
Heidelberg, avait derni¢rement préché un Evangﬂe semblable. Confisquée par
les autorités en 1816, sa diatribe, De /a mise en danger de la prospérité et du caractére
des Allemands par les Juifs, ne trouva pas moins de nombreux lecteurs. Apres les
émeutes, Fries s'excusa sans conviction, affirmant que dans son pamphlet il
n'avait fait qu'appeler a l'extermination « radicale » du judaisme, non pas a
celle des Juifs eux-mémes. Dans son rapport sur les émeutes, le chef de la
police de Coblence observa que les incitations intellectuelles et religieuses
étaient devenues si générales que beaucoup jugeaient désormais « méritoire de
maltraiter les Juifs ».%

Clest également ce que souligne Helmut Bering dans son Histoire de l'antisémitisme en Allemagne”
en faisant mention des accusations qui furent portées contre I'Fglise catholique au moment des émeutes
qui survinrent en Rhénanie de juillet 1834 a avril 1835 aprés qu'on eut retrouvé mort un enfant de six
ans. Des rumeurs attribuérent le meurtre a des pratiques rituelles juives et ce furent entre 400 et 500
personnes qui se rassemblerent dans la bourgade de Neuenhoven qui fut enticrement mise a sac. Aux
cris de Hep ! Hep ! les émeutes se répandirent ensuite dans les bourgs des alentours. La police et la
troupe intervinrent mais durent s'oppposer aux milices armées qui patrouillaient et s'en prenaient aux
biens juifs. L'historien précise alors :

« L'Eglise catholique se retrouva dans une situation difficile. On la soupconna
de ne pas étre étrangere a la fanatisation de la population, d'avoir contribué a
la diffusion des mensonges sur le meurtre rituel, et méme de soutenir les
croyants dans leur antijudaisme, sinon dans leur attitude antiprotestante et
antiprussienne. [...] Un grand doute subsiste sur la réalité des accusations
portées par la bureaucratie d'Etat prussienne.

11 faudrait bien évidemment mener des recherches dans les journaux francais de 1'époque pour
comprendre quelle(s) image(s) des événements put avoir Bertand, mais I'on sait qu'il avait beaucoup de
gout pour la langue et la littérature allemandes et il est probable que c'est bien a l'horreur de ces
émeutes que Gaspard de la Nuit doit en partie ses teintes sombres. Il est méme possible que ce soit a elles
aussi que « Les deux Juifs » doive son étrange mélange de tonalités, qui parait refléter assez exactement
ce dont I'écrivain Ludwig Robert, qui fut témoin d'émeutes, écrivit a sa sceur. Nous citons de nouveau le
livre d'Amos Elon :

Le deuxieme jour, en fin de soirée, la police finit par arréter ou disperser la
plupart d'entre eux. La police et des patrouilles montées pressaient la foule de

0 gp. cit., p. 108-110.
70 Helmut Berding, Histoire de l'antisémitisme en Allemagne, traduit par O. Mannoni, [premiére édition en 1988 sous le titre
Moderner Antisemitismus in Deutschland), Patis, Editions de la Maison des Sciences de I'Homme, 1991.



rentrer chez elle. Mais «a peine les patrouilles passaient-elles leur chemin,
écrit Robert, que I'on entendait a nouveau retentir les Hep ! Hep Jude vereck !
Au milieu de gros éclats de rire, plus amusés que sauvages et fanatiques.71

On croit entendre la « troupe de gens » qui « se rua avec vacarme des bouges du voisinage », les
cris qui éclaterent « comme les dragées d'une sarbacane » et les « turlupins » courant « joyeusement vers
la place du Marché, d'ou le vent chassait des étincelles de paille et une odeur de roussi. » On ne sait pas
d'abord s'il faut en rire ou en étre terrorisé. Mais les slogans ne nous font pas balancer longtemps : « Par
ici, la cagoule du diable ! Deux juifs dehors pendant le couvre-feu ! » - « Assomme ! Assomme !'» (p. 93-
94)

Cynique Maitre Ogier

Extrémement sensible a ce qui se passe en Europe, Bertrand ne 'est pas moins, on s'en doute, a
l'actualité francaise. Le texte « Maitre Ogier » sur lequel Steve Murphy vient d'attirer l'attention”” est de
ce point de vue extrémement révélateur. La confrontation du poéme avec son épigraphe et le sens
antiphrastique que nous sommes invités a donner au substantif « preud’homme » ameénent 2 jeter le
soupgon sur le premier niveau de lecture du texte et a entendre la fable sonner de maniere amerement
ironique. Un précieux document vient confirmer cette lecture : le Proces du journal républicain Le Patriote
de la Cote d'Or et de ['association dijonnaise contre les impdt anti-populaires sur les boissons et sur le sel acquittés a
l'unanimité par la Conr d'assises de Dijon, Au Bureau du Populaire, 1833.

Voici le rappel des faits que nous offre cette publication a «5 sous» : Une association de
citoyens (« propriétaires », « vignerons », «négocians» « pris dans toutes les nuances d'opinions
politiques ») est créée et déclare dans un acte de constitution daté du 13 aott 1833 qu' « irrités de voir le
Gouvernement non seulement conserver, mais augmenter méme les impots sur les boissons et sur le sel
», des citoyens se regroupent « a Dijon contre ces odieux impots et invitent tous les départements a
s'associer avec le département de la Coéte d'Or». Le début du texte nous parait particulicrement
intéressant pour lire « Maitre Ogier » aussi nous permettons-nous de le citer un peu longuement :

L'égalité des charges, les lois de la production, les conditions de la richesse
publique et du bien-étre individuel, tout disparait devant les iniquités et le
mauvais génie du fisc. C'est le pauvre qu'il pressure, c'est le travail qu'il
paralyse ; le moindre vice du budget est dans son énormité.

Mais entre tous les impots, il en est un qui, plus qu'aucun autre, frappe le
pauvre, le travail, l'agriculture, le commerce ; c'est celui dont le seul nom en
dit plus que tous les raisonnemens, qui, sous le titre de Droits réunis, tua la
popularité de I'Emperenr, et qui, sous le titre de Contributions indirectes, remplace
dans la haine des masses la dime et les droits féodaux.

La taxe sur les boissons et sur le sel est particulicrement odieuse au peuple :
il supporte patiemment toutes les privations, toutes les charges ; mais cette
taxe a toujours lassé sa résignation, et, parmi les fléaux qu'il subit encore, elle
est le seul peut-étre que I'habitude n'a jamais rendu plus tolérable.

Et de poursuivre, apres avoir exposé les raisons pour lesquelles cet impot produit en outre des
effets « désastreux » sur l'agriculture et le commerce :

Cependant le gouvernement est loin de vouloir alléger le fardeau des
contributions indirectes : la pensée hautement manifestée par le ministre des
finances actuel est au contraire gu'i/ faunt 'accroitre. S'il n'a pu exécuter ce projet
dans la derniere session, il n'a pas renoncé a le reproduire dans la session

T gp. ity p. 111,
72« Les manies de Maitre Huylten (promenade digressive en compagnie du Marchand de Tulipes) », Insignis, op. cit.



prochaine ; la chambre ne sera pas dissoute ; et cette chambre ne garantit d'autre
intérét que celui du fisc.

Il ne faut donc attendre ni du gouvernement ni des prétendus représentants dn
pays un allegement aux charges publiques, et notamment a celles qui pésent
sur le prolétaire ; tout indique au contraire qu'elles seront augmentées, car la
science financiere actuelle consiste a faire que celui-la paie d'avantage qui
possede moins.

Le texte rappelle ensuite les événements qui se succéderent :

Le 12 septembre, le Patriote de la Céte d'Or publie, sans aucun réflexion, cet acte
d'association. Deux jours apres le procureur général requiert la saisie du
journal et de la liste des associés. M. Petit, substitut du procureur du roi,
chargé de la saisie, donne sa démission.

La suite traduit bien quel retentissement I'événement a eu dans la France de ces années-la et en offrant
un point de vue partisan nous permet de mieux apprécier l'ironie du poeme de Bertrand :

Le journal est saisi ; mais la liste n'est pas trouvée, ou plutdt on ne veut pas
la trouver, ni poursuivre les associés, qui ne se cachent pas et qui sont bien
connus.

Le procureur-général, invoquant une loi de la restauration, celle du 17 mai
1819, prétend que I'association a pour but unique le refus de limpit, et que, en
publiant ses statuts, le Patriote de la Cote d'Or a commis un délit, celui de
provocation actuelle a la désobéissance a la loi sur 1''mpot.

Sur sa demande, le tribunal et la coutr royale l'autorisent a poursuivre le
Patriote devant la cour d'assises.

c'est [...] le premier proces intenté dans le département a la presse
républicaine, et ce sont les questions politiques les plus brilantes qui vont étre
l'objet des débats : la curiosité est donc vivement excitée.

A I'audience du 30 novembre 1833 sous la présidence de M. Muteau

Une foule immense de citoyens et de fonctionnaires, pressés jusques
derriere les juges, les jurés et I'accusé, remplissent toutes les parties de la cour
d'assises (autrefois grand-chambre du parlement de Bourgogne), la vaste salle
des Pas-Perdus qui la précede, et toutes les picces environnantes.

Un déploiment inaccoutumé de forces militaires annonce que de vives
inquiétudes préoccupent l'autorité, et qu'il s'agit d'une de ces causes
extraordinaires qui intéressent et remuent la population toute entiére.

Le procureur général
soutient que l'association et le journal sont les organes de la faction républicaine
que cette faction exploite les passion populaires, et qu'il s'agit, dans la cause,
d'une question d'ordre social, d'une question de renversement ou de conservation

dn gouvernement actuel.

Sont ensuite citées les défenses ardentes et vibrantes du rédacteur du Patriote et « 'honorable député de



la Cote d'Or », M. Cabet. Nous y renvoyons le lecteur qui y percevra le contexte de création de Gaspard
de la Nuit, en nous contentant de souligner ce court passage qui explique sans doute en partie l'allégorie
de Bertrand :

11 s'agit de l'intérét de 500,000 propriétaires de vignes, de 4,500,000 ouvriets
vignerons, de 300,000 négocians ou marchands, et du peuple entier lui-méme.

11 est plus que vraisemblable que c'est a ces « impots anti-populaires » que « Maitre Ogier » fait
allusion, le choix de la métaphore viticole apparaissant autant comme une image directe de la manicre
dont le Gouvernement considérait les travailleurs et le peuple a « pressurer», qu'une allusion aux
imp6ts sur les boissons, qu'un hommage aux Bourguignons qui résisterent a I'offensive gouvernementale.
On objectera qu'en 1833 Bertrand avait quitté Dijon et venait de s'installer a Paris. Certes. Mais outre
qu'il est évident que tout ce qui entoura cet impot eut un important retentissement, il est peu probable
qu'on le laissa dans l'ignorance des détails de la constitution de l'association et du proces : ancien
collaborateur du Patriote de la Cote d'Or, il était aussi 'ami d'un des membres les plus actifs de
l'association, James Démontry”. Il nous parait inutile d'ajouter que 1833 est une année ou il travaille de
maniere particulicrement assidue a Gaspard de la Nuit, que Renduel a accepté de publier et qui achetera
le manuscrit trois ans plus tard.

L'ensemble des signes de régression pat rapport aux idéaux et avancées de 1789 dont Gaspard de
la Nuit se fait I'écho s'inscrivent, nous le voyons, dans des contextes historiques précis. Mais nous nous
sommes déja trop éloignés de notre péninsule de départ. Voyons donc simplement pour terminer ce
qu'il en est du livre V et plus particulicrement du poeme qui I'ouvre, « La Cellule », qui fait, lui, écho a la
bralante actualité des années 1820.

Gitan armé vs « moine-soldat »

Nous l'avons vu, l'image du « tromblon sous [lJa robe» est suffisamment puissante pour
supporter de multiples interprétations : elle fait signe du statut de Masque du personnage, de son
héritage familial (il apparait ainsi comme le digne fils de son pere, chef de voleurs), mais aussi de la
nature de palimpseste du poe¢me tout entier et de ses nombreux niveaux de lecture (exotérique et
ésotérique) ; elle est sans doute méme porteuse d'une équivoque sexuelle en écho au Trappiste
d'Aiguebelle. 11 est probable pourtant que c'est a une autre association d'idées que les lecteurs de I'époque
de la composition du texte étaient invités, si on tient compte de ce qui la lie a 'i'mage du « boute-selle ».

Les deux termes, « boute-selle » et « tromblon », sonnent en effet étrangement dans le poeme,
dans la mesure ou ils renvoient au langage des soldats, beaucoup plus qu'aux stéréotypes littéraires des
bandits ou des Gitans. Le premier apparait dans la strophe 3. Ce terme, qui désigne le « signal donné
avec la trompette pour avertir les cavaliers de placer la selle et de monter a cheval » (TLLF]) s'emploie
normalement en contexte militaire. Lorsque V. Hugo y recourt pour le départ des « truands » de Notre-
Dame de Paris, il souligne d'ailleurs le glissement qu'il doit opérer pour créer I'image : « A ce mot, qui fit
l'effet du boute-selle sur un régiment en halte, tous les truands, hommes, femmes, enfants, se
précipiterent en foule hors de la taverne avec un grand bruit d'armes et de ferrailles. » (exemple donné
par le TLFI). Le deuxieme, désignant une arme capable de tirer plusieurs projectiles en une seule
charge, parait lui aussi plus adapté a un contexte militaire qu'a I'attaque d'un étudiant ou d'un prélat ne
faisant qu'un avec sa mule. Sa faible fréquence en contexte littéraire -c'est le texte de Bertrand qui est
donné en exemple dans le TLLF- le confirmerait. Ces incursions du registre militaire dans le pocme
tendent a superposer a l'image du gitano armé celle d'un moine-soldat dans l'esprit des lecteurs. O, il
est un « moine-soldat » célebre qui occupa les journaux dans les années 1820, auquel Bertrand pense de

73 Sur les rapports entre Bertrand et James Demontry, voir OC, p. 743-745 et p. 928. Le nom du signataire apparait p. 4 du
Procés du journal républicain 1.e Patriote de la Codte d'Or et de ['association dijonnaise contre les impdt anti-populaires sur les boissons et
sur le sel acquittés a l'nnanimité par la Conr d'assises de Dijon, Au Bureau du Populaire, 1833.



toute évidence puisqu'il s'agissait d'un moine trappiste et que d'assez nombreux texes lui furent
consacrés, dont le meilleur fut sans doute celui ... d'Alfred de Vigny.

Quand un poéme en cache un autre oules ruses de 'hommage épigraphique

Tout autant qu'a « La Prison », c'est en effet au poeme « Le Trappiste » des Poémes antiques et
modernes que Bertrand renvoie le lecteur de « La Cellule » et au personnage historique qui l'a inspiré,
Antonio de Maragnon. Pour comprendre l'enjeu de cette référence, il faut nous replacer dans le
contexte de la composition du poeme dont les premieres versions qui nous sont connues datent de
1827, époque ou Bertrand lisait ses textes a la SED et préparait son recueil de Bambochades, époque aussi
qui succede a I'échec de la révolution d'Espagne, brisée par la contre-révolution des « bandes de la foi »
relayée par la Sainte-Alliance. Plusieurs journaux frangais firent dans les années 1822-1823 une large
place a la contre-révolution espagnole et en particulier a l'un de ses «héros», surnommé «Le
Trappiste » parce qu'il était un ancien soldat qui s'était retiré dans l'unique couvent trappiste que
comptait I'Espagne -fondé par des moines qui avaient émigré apres la Révolution frangaise- et qui avait
repris du service pour écraser la révolution libérale et anticléricale des Cortés commencée en 1820. Mis
en vedette par e Monitenr ou le Journal des débats, héroisé par I'Histoire de la révolution d'Espagne par un
témoin oculaire de Sebastian Minanoy Bedoya (Paris, 1824), évoqué par Chateaubriand dans Le Congres de
Vérone, il inspire des ouvrages en vers comme Le Trappiste, élégie héroigne d'Ernest de Blosseville ou Don
Antonio de Maragnon de Madame Caroline de M., et, surtout, « Le Trappiste » de Vigny. Mais
l'auteur des Poémes antiques et modernes ne se contente pas comme Sebastian Miflanoy Bedoya par exemple
de hausser le personnage au rang d'une véritable exemplarité ; il en fait le plus haut représentant du
royalisme. De fait, Vigny ne raconte pas I'un de ces moments héroiques ou, grace au Trappiste, le camp
royaliste remporte une victoire sur les libéraux ; il choisit, lui, d'écrire un texte qui rende compte des
événements du 7 juillet 1822, ce moment de crise grave, ou le roi parut désavouer les « bandes de la
foi » dont Antonio de Maragnon était un des meneurs. Comme ['écrit André Jarry, Vigny choisit donc
d'écrire un poeme ou le Trappiste qui « défend la monarchie dans son principe alors méme que le roi la
trahit » apparait comme « plus royaliste que le roi »"*. On comprend que le fervent républicain qu'était
Bertrand -bouillonnant du feu de la jeunesse- trois ou quatre ans apres les événements, ait pu vouloir
répondre a Vigny en opposant a son moine-soldat un gitan armé qui n'hésite pas lui non plus a prendre
le maquis et a vivre selon ses convictions. Sous couvert de I'hommage au pocte de la liberté de penser et
de créer de « La Prison », Bertrand oppose a 1'idéal politique du royaliste Vigny, la liberté montagnarde
d'un homme du peuple. Par un de ces tours dont l'histoire littéraire est riche, il se trouve que le jeu de
masques recele plus de saveur encore pour les lecteurs d'aujourd'hui qui ont acces au dossier génétique
du « Trappiste » : nous y apprenons qu'un brouillon inachevé donne a penser que Vigny avait envisagé
d'écrire une suite a ce poéme, ot le héros aurait subi le sort du ... Masque de fer”

Une prose en liberté

Si Gaspard de la Nuit est construit comme une « antibible »(G. Kliebenstein™), c'est que nul
finalisme n'oriente l'existence de I'humanité dépeinte dans les Fantaisies de Gaspard de la Nuit. 'homme
doit donc veiller a ce que, dans le bref espace de temps ou il est la « pierre angulaire » de la création,
chacun ait la possibilité de goater au bonheur de vivre. Aussi Bertrand lutta-t-il activement contre tout
ce qui entravait en son temps ses exigences de liberté, d'égalité et de fraternité et en confia le précieux
dépot a un silene des temps postrévolutionnaires et réactionnaires. De ce point de vue, Gaspard de la Nuit
apparait comme le déploiement du LARVATUSPRODEO des hommes libres sous chape de plomb :
sous les apparences de l'allégeance a la religion (larvatus pro Deo) le pocte s'avance masqué (larvatus
prodeo) pour célébrer les principes éthiques et politiques auxquels il croit, a la barbe des docteurs et des
censeurs de tout poil, et en partager les plaisirs avec les lecteurs sensibles au « nouveau genre » de prose
qu'll invente. Une prose en liberté.

74 gp. ait., p. 1009.
7 op. ait., p. 1219.
76 Georges Kliebenstein, « Aloysius Bertrand et le pacte onomastique », op. ¢it.



Nathalie Ravonneaux



