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Résumé : Un essai stimulant qui propose de retrouver la voie philosophique
ouverte par Socrate.
Daniel BOUGNOUX

L’interrogation socratique a pour nous perdu son tranchant ; la voie philosophique qu’il a le
premier héroiquement ouverte est devenue boulevard. Vingt-quatre siécles de platonisme ont
rendu Socrate évident, en ont fait une vignette pour manuels scolaires. Or il est tres
intéressant, oubliant son succes, de reprendre le combat de Socrate in situ, d’accompagner ou
de ressaisir la question-Socrate, qui sembla incongrue et insupportable a la plupart de ses
contemporains, in statu nascendi. Ce que fait Maryvonne David-Jougneau dans ce livre
stimulant, ou elle étudie moins le Socrate de Platon que celui vu par Xénophon, et par
Aristophane.

L’individu dans I’Athénes du Ve siécle n’est pas une idée neuve, il y est introuvable ; son
autonomie est inexistante, et d’ailleurs impensable. En quoi consiste 1’idéal éthique ou,
comme on dit dans le dialogue du Ménon consacré a sa définition, la vertu ? Celle-ci se
résume a respecter les "nomoi", ¢’est-a-dire les lois dans leur triple acception morale, sociale
et religieuse ; ces lois donnent leur place a chacun, s’en écarter entraine I’accusation de
démesure : Antigone par exemple, en osant affronter Créon, sort de son statut de femme (pas
trés ¢éloigné de celui d’enfant ou d’esclave). Sur ce fond d’appartenances et de relations
strictement codées, mesurées, la raison naissante s’exerce dans d’étroites limites, que les
auteurs tragiques se chargent de rappeler. L’impensé social reste énorme, la tradition
s’impose.

Traditionnellement, la vertu consiste a naitre dans un bon milieu et a en reproduire les traits ;
le mimétisme, le conformisme sont les plus shrs indices de la moralité. L’éducation elle-
méme, appelée mousike, combine diversement la gymnastique et les rythmes (les
connaissances orales y sont mémorisées et énoncées a la fagon d’un rap). Cette culture
valorisant I’harmonie se trouve, au Ve siécle, combattue par une éducation nouvelle basée sur
la parole et les joutes verbales ; proposée (moyennant rétribution) par les sophistes, elle donne
I’ascendant aux beaux parleurs, prestige trés convoité dans cette société¢ bavarde, qui
s’attroupe notamment au tribunal et a 1’assemblée. Les sophistes contribuent a 1’émergence
d’une ¢lite nouvelle, celle qui peut payer, mais ce tournant rhétorique (pas encore
linguistique) est trés ambivalent : dans une démocratie directe, la parole influente n’est pas
nécessairement vraie, et les sophistes ne visent qu’a la rendre persuasive ou probable — d’ou la
dégénérescence dénoncée par Platon de cette corporation encline au cynisme avec Callicles
ou Thrasymagque.



Socrate lutte sur deux fronts, contre la premiére éducation autant que contre les sophistes ; il
oppose aux uns et aux autres la visée des essences en posant la question ti esti, la question de
définir ce qu’il en est absolument de (la beauté, la vertu, la piété...). Certains, comme
Hippias, ne comprennent littéralement pas la question ; un savoir pratique, ou étroitement
pragmatique (y compris au sens rhétorique du terme, qui désigne les régles d’une
interlocution avantageuse) n’accéde pas a I’idée de définition. Il y va pourtant de la vérité.
Face a I’argumentation dissolvante des sophistes, et aux errances de la multitude, sur laquelle
les orateurs soufflent comme les vents sur les flots désordonnées de la mer, Socrate exige un
ancrage, une remontée aux fondements ; aiguillonné par son démon de 1’analyse, ou du logos,
il veut penser ou expliciter, "fonder en raison", tout ce qui pour les autres va de soi. Mais
comment faire passer le fil de tout ce que nous pensons et croyons par le chas de cette aiguille
? La part de I'implicite ou du savoir pratique reste énorme, et on sait que beaucoup des
dialogues reconstruits par Platon demeurent aporétiques.

Ce programme de refondation est ambivalent, et Socrate peut passer pour un sophiste dans
son désir général d’explicitation. Il préconise un usage controlé¢ des différents savoirs en
soumettant ceux-ci @ un méta-savoir, la sagesse ou la philosophie, qui subordonne chacun aux
exigences de la vie bonne. Comment fonder ce que nous savons, et que veut dire "savoir" ?
L’enquéte s’avere négative, et au bilan Socrate découvre qu’il ne sait rien. D’ou une
paradoxale efficacité de sa philosophie, elle-méme douteuse et apparemment peu productive.

On se gardera cependant d’intellectualiser a I’excés ce résultat ou I’ensemble de sa démarche.
En proposant ironiquement a ses interlocuteurs rencontrés dans la rue 1’affrontement des
raisons, Socrate blesse leur conception (trés vive) de I’honneur, et provoque un affront, quand
I’amour de la vérité se heurte a I’amour-propre. On 1’accusera de corrompre la jeunesse, et les
dialogues ont de fait la jeunesse comme enjeu ; Anytos, son principal accusateur, ne voit pas
pourquoi il ne prolongerait pas dans son fils les vertus attachées a son métier d’honnéte
tanneur. A des hommes plongés dans I’appartenance aux nomoi (du clan ou de la famille),
Socrate propose d’¢largir le cercle, mais il touche du méme coup a cette chose capitale, la
filiation : au-dela de la Cité, il montre les hommes fils de la raison, ou d’un logos universel.
Ce logos confirme les nomoi sur beaucoup de points, mais Socrate veut en plus les fonder en
raison, et ce tour d’écrou donné aux précédents savoirs entraine fatalement une blessure
narcissique : on ne savait pas ce qu’on croyait savoir, on n’arrive pas a en rendre compte
(logon dounai).

La ou ses adversaires vivent sans malice dans le confort patriarcal d’une parole hiérarchisée,
étroitement autorisée, et d’une continuité assurée, Socrate apporte la déliaison et le glaive. Il
est crucial de distinguer en soi ce qu’on sait vraiment de ce qu’on ne sait pas ; nous vivons
infectés de pseudo-savoirs, suivismes, opinions décoratives ou frivoles, mais qui déterminent
nos faces et nos places. Si analyser veut dire diluer et dissoudre, I’opinion ne se laisse pas
faire car elle habille de tres résistants pouvoirs ! Dans cette société de masques et de faux-
fuyants, Socrate forcément fache ou dérange ; il suscite 1’adhésion autant que le rejet, il passe
pour deinos, étrange et dangereux.

Il est tout aussi crucial de comprendre, en lisant les dialogues socratiques (et les éclairages
tirés de Xénophon et d’Aristophane par Maryvonne David-Jougneau), a quel point, au
moment ou ceux-ci se déroulent, le plan de la raison n’est pas constitué¢ ; Socrate se voit
accus¢ de sorcellerie, affublé de noms d’animaux par des adversaires qui, luttant contre lui,
défendent narcissiquement leur identité. C’est que ni ’universel ni I’individu ne sont encore



nés, et ne commenceront d’émerger qu’a I’époque hellénistique. Chacun n’aspire qu’a remplir
son rdle, a bien faire son métier et s’identifie a sa fonction. Chacun n’a que des interlocuteurs
limités, 1a ou Socrate s’adresse a tout le monde. Mais — autre point crucial — "Je ne tiens pas
compte du plus grand nombre". C’est le sophiste qui met la vérité aux voix ; ancétre de nos
bons communiquants, c¢’est lui qui enseigne moyennant espéces a se tenir toujours du coté du
manche, a flatter, a rallier ou a entrainer I’opinion dominante. Au rebours de ce majoritaire
professionnel, Socrate discute d’abord avec son démon, et il prend ses adversaires un a un.
Son modele est dialectique, ni théatral ni spectaculaire. Ce que sera fatalement son proces,
tenu devant les masses.

La péripétie capitale du proces nous montre Socrate fongant littéralement dans le mur : il en
fait une tribune philosophique ! Au lieu d’endosser le role de I’accusé il semble juger ses
juges, et surtout : au lieu de parler sentimentalement (ou sophistiquement) a la masse, il
apostrophe la conscience de chacun et argumente comme s’il dialoguait... Fatale erreur
d’adresse, ou d’échelle ; les régles de ’interlocution changent en effet, selon qu’on parle a
I’individu ou a la foule. Le grand nombre n’est pas connaisseur, ni raisonneur, il résonne. Les
masses ne pensent pas, elles peésent (par exemple en votant). On sait que chez Eschyle, le
théatre, pour finir, se change en tribunal ; ici inversement le tribunal tourne au théatre avec ses
ficelles, ses machines, dont Socrate superbement n’a cure.

Or l’acte supréme du proces, et de sa condamnation a mort, sont des piéces essentielles a la
transmission de son message. Non seulement Socrate y sculpte pour la suite des siecles sa
statue de philosophe, silhouette alors totalement inédite, mais il y annonce et dessine avec
nettet¢ la figure du dissident, argumente Maryvonne David-Jougneau (auteur déja d’un
stimulant Antigone ou I’aube de la dissidence, L’Harmattan, 2000). Le dissident n’est pas le
révolutionnaire, il ne s’en prend pas aux institutions ; il les respecte au contraire, il joue a
fond leur jeu, mais en mettant en pleine lumicre I’écart entre les principes proclamés et ce que
les hommes en font. La dissidence de Socrate éclate quand Criton, apres sa condamnation, lui
propose 1’évasion : le disciple a tout préparé, les gedliers sont pay¢s, le bateau attend... A
quoi bon ? Socrate en exil se renierait lui-méme, sa fuite brouillerait son image et
démonétiserait sa parole, en renversant les lois qu’au contraire il défend. D’ailleurs il ne se
sacrifie pas, il sait qu’il a vécu la meilleure vie possible. Et s’il échoue a dire ce qu’est
essentiellement la justice, il peut par ’exemple de cette vie la montrer. Sa mort confirmera sa
vie ; en rendant pleinement lisibles sa mission ou sa position de philosophe (bien démarquée
des sophistes), elle seule acquitte le prix ou la preuve du message. Socrate peut bien étre
vaincu par la masse, et par le cadre spectaculaire du proces ; jusque dans sa mort, il se
proclame citoyen d’Athénes, et s’affirme sujet de logos. Ce premier des individus, ou le
prototype des sujets a venir s’affirme ici responsable de sa cit¢ ; il ne préche pas un
individualisme détaché ni un cosmopolitisme de survol, sans feu ni lieu, il reconnait ses liens,
et il travaille a partir d’eux.



