
Insignis, Hors Série Gaspard de la Nuit, Automne 2010 
 
Anathème et variations chez Aloysius Bertrand 
 
 
 
 

ανάθημα / anathêma, littéralement « suspendu » – de ανά / ana, 
« en haut de » et de τίθημι / tithêmi, « placer », 
« poser » : offrande religieuse,  objet voué aux Enfers. 

 
« Il fallut que l’objet contemplé fasse de moi ce miroir altéré 
d’éclat que j’étais devenu, pour que la nuit s’offre enfin à ma 
soif. », Georges Bataille, L’expérience intérieure 
 
« Quand il pense, son œil s’étonne, presque désemparé, puis 
s’illumine tout d’un coup. C’est avec un tel regard que les 
opprimés peuvent peut-être devenir maîtres de leur 
souffrance. », T.-W. Adorno, Notes sur la lecture 
 
« … un Breughel d’Enfer, enfumé à n’y pas voir le diable. », 
Aloysius Bertrand, « Le Bibliophile » 
 

 
 
 
L’activité critique consiste avant tout à créer les conditions à travers lesquelles un objet devient de 

nouveau visible, à rendre compte de la lisibilité d’un texte dans lequel se forment des images. 

C’est particulièrement le cas pour des œuvres qui concentrent une grande partie de leurs effets 

sur une relation revendiquée dans l’image : et Gaspard de la Nuit, la critique l’a maintenant montré 

avec talent, construit sa vie signifiante dans une inscription particulière avec la sphère sensorielle 

du visuel, que ce soit dans l’édification d’un système référentiel, volontairement bancal, à la 

peinture et la gravure1, au paysage urbain et à la bambochade, ou encore aux jeux 

kaléidoscopiques de clair-obscur tournoyant dans les pirouettes des fantasmagories, diorama, 

panorama2, bref à toute la machine visuelle que construisent les « fantaisies d’optiques » de 

l’œuvre. Il y a cependant dans le fonctionnement du texte de Bertrand des points d’aveuglements 

qui engagent à poser la question de la puissance scopique des images engendrées par le texte. 

Autrement dit, on s’interrogera sur le degré de la nature impressive de l’image chez Bertrand, car 

il se pourrait bien que l’image linguistique (en tant que concept) tout comme l’image sensorielle 

                                                 
1 Nous pensons au travail de Nicolas Wanlin, « La disparition de la peinture dans Gaspard de la Nuit d’Aloysius 
Bertrand », Écrire la peinture entre XVIIe et XIXe siècles, études réunies par Pascale Auraix-Jonchière, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, 2003. 
2  Cf. Noriko Yoshida, «  La fenêtre et le regard : Gaspard de la Nuit. », in Les Diableries de la nuit : Hommages à Aloysius 
Bertrand, Éditions universitaires de Dijon, coll. « Figures libres », 1993, et Thierry Roger, « La Manière noire. 
L’esthétique  du nocturne dans Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand », in Lectures de Gaspard de la Nuit de Louis 
(« Aloysius ») Bertrand, éd. Steve Murphy, Presses Universitaires de Rennes, 2010.  
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(l’image figurale) ne soit pas imageante, et que cette impuissance constitutive du Gaspard de la Nuit 

puisse être l’un des indices majeurs de l’inquiétante et étrange valeur de l’œuvre.  

 
 
 
L’ère du soupçon  
 
La question doit être posée d’une certaine manière dans le rapport de la langue au concept. Dès 

qu’un texte prend des objets conceptuels, il crée des images. Il lui est même difficile de ne pas le 

faire. Mais il est naïf de croire que chaque objet dessiné par le concept renvoie à une nature 

imageante de la langue et dans la communication de l’imaginaire. Il y a des écritures imageantes, 

qui donnent à voir, et d’autres qui posent des objets et ne montrent rien du tout (Mallarmé 

pourrait dire : « l’absente de tous bouquets »). Il y a aussi des écritures qui assourdissent l’éclat des 

formes et couleurs mondaines pour ne mettre en lumière que des images conceptuelles. Platon, le 

père de la construction intellectuelle qui associe le soleil au dieu et à la vérité, à la « clarté » de la 

représentation et de la compréhension des Idées, a tour à tour joué sur deux types d’écritures : il a 

chanté dans sa jeunesse la beauté des formes immanentes (poésie), il s’attache dans sa maturité à 

privilégier l’image intellectuelle (dialogue socratique). Bertrand quant à lui se faufile entre ces deux 

extrêmes, qui tous deux, soulignons-le en passant, s’accordent sur la possibilité de fonder la 

communication sur la puissance de l’écriture à révéler soit l’image sensorielle soit l’image 

conceptuelle. Chez lui, d’où une position inconfortable, intenable – mais dont la tenue fait 

précisément toute la rareté et tout le poids –, l’objet imagé, visuel, se trouve défait de son aura, et 

l’écriture de sa puissance : Gaspard de la Nuit réalise, à travers une contrainte nocturne, 

machinique et fantasmatique, le renversement de l’impérialisme de la lumière. Chez lui, la lumière 

se tamise et se noie en clair-obscur. La lumière, qui avait été la métaphore de la source de 

connaissance depuis le soleil platonicien, rentre dans la caverne, ou, pour faire plus gothique que 

grec, dans la nef de la cathédrale, dans la tour du donjon, dans la geôle, dans le retrait grillagé. Là 

se trouve une forme d’ironie propre à Bertrand, sur laquelle nous reviendrons : son œuvre, faisant 

alterner la contestation du récit et euphorie de la narration3, présente un état de la langue où 

l’imaginaire ne peut suivre intégralement la puissance de l’image. L’image sensorielle est 

stéréotypée et enserrée dans un réseau descriptif assez disparate, peu évocateur (ceci redoublé par 

le pittoresque de la référenciation : Dijon ne parle pas beaucoup à l’universel lecteur), de même 

que l’image conceptuelle tourne court (absence de fin de récit, caractère énigmatique des divers 

                                                 
3 Face à l’obsession de la mort, il y a aussi dans Gaspard de la Nuit  un grand amusement, que Steve Murphy synthétise 
très justement : « La sagesse de Bertrand résiderait peut-être en partie dans une célébration de tout ce qui résiste à la 
mort, le festif étant comme une compensation à l’insensé de l’Histoire, le rire une manière de tenir à distance la 
peur », « Avant-propos », in Lectures de Gaspard de la Nuit de Louis (« Aloysius ») Bertrand, op. cit., p. 31.  
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énoncés…). Les images de Bertrand sont sourdes, ou aveugles. Plus justement, elles sont 

aveuglées et assourdies. On trouve dans un récent article d’Éric Bordas ces quelques remarques 

qui permettent de lancer la réflexion dans la direction prise ici : « La naïveté consisterait à réduire 

ce travail du pictural à l’introduction de références colorées : pour ce faire, les épithètes 

postposées suffisent. Par l’antéposition des pictives, qui, d’essises deviennent anecdotiques (et 

pittoresques, remarquables) par ce déplacement, on quitte le monde de la peinture-objet, de 

référence externe, pour adopter le point de vue pictoral, d’incidence interne. On ne parle pas tant 

de peinture, en amateur, que l’on voit et on parle depuis une expérience picturale vécue valant 

pour vision : ce n’est pas l’objet qui n’est plus le même, mais le sujet parlant. L’épreuve de la 

métonymie de la matière colorée, étendue au maximum de la perception, renouvelle entièrement 

le rapport à la représentation, subsumée sous la valorisation du sensible. Et elle s’inscrit 

pleinement dans la poétique de ces ‘fantaisies du visuel’ que sont les textes brefs de Gaspard de la 

Nuit. » Et encore : « l’antéposition de l’épithète dans Gaspard de la Nuit semble surtout relever 

d’une écriture du soupçon : soupçon du sujet à l’égard des représentations qu’il prend en charge, 

sujet qui pourrait bien avoir tort, dans sa volonté de caractériser l’objet perdu, de manquer la 

vérité de la perception. »4 Il y a vision, et cependant, la vision n’opère ni une fixation de l’image 

sensorielle qui permettrait de garantir si ce n’est la réalité de l’objet décrit ou le vraisemblable de 

la nature référencée, ni un ancrage dans une fonction critique et/ou analytique. Par là même, c’est 

le lien impossible entre le non-visible et le non-voyant qui se trouve révélé, mettant en place un 

univers fantasmagorique, incertain tout autant qu’indécis. 

 
 
Réciprocité du néant  
 
Notre culture de l’image sensorielle-conceptuelle tend à tisser l’une à l’autre vérité du dehors et 

certitude du dedans, objectivité mondaine éclairée dans son être et subjectivité s’assurant elle-

même dans la coprésence. Tout ceci formant l’hypostase de la réalité. Dans Humain trop humain, 

Nietzsche évoque ce fantasme : les sites naturels sont, dit-il, le « plus beau cas de double qui 

soit. » (« Le voyageur et son ombre », § 338). Comme l’énonce Michel Collot dans son essai 

Paysage et poésie du romantisme à nos jours, la relation que le poète entretient avec le paysage se 

constitue autour d’une « réciprocité de preuves ». Réciprocité qui, chez Bertrand, fait justement 

défaut. Le paysage urbain de Bertrand ne se constitue pas devant, pour une conscience critique 

qui se construit. C’est un spectacle régit par d’autres lois, où l’œil n’arrive pas à se faire regard, où 

il reste œil, pulsion scopique (qui ne voit pas des événements mais des accidents, toujours 

                                                 
4 « Épithètes antéposées dans Gaspard de la Nuit », in Lectures de Gaspard de la Nuit de Louis (« Aloysius ») Bertrand, op. 
cit., p. 272 et 275. 
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répétés). Ce qui fait que le plus visuel reste aveugle chez Bertrand, comme le plus rythmique et le 

plus musical reste en définitive assez sourd, puisque les cordes rompues des instruments et 

l’univers plus purement sonore qu’harmonique ne présentent pas de système axiologique capable 

de créer l’ordre dans lequel tout signe précisément s’ordonnerait pour faire sens. Le paysage 

spectaculaire n’est pas un miroir. Représentation de soi et représentation de l’univers, qui dans 

l’Ur-Romantismus (c’était la vérité énoncée par Schleiermacher) sont des concepts interchangeables, 

sont tous deux désunis chez Bertrand et voyagent parallèlement, dans deux mondes distincts.  

La nomination ne vaut pas pour l’objet, et ne vaut pas non plus comme vérité de 

l’énonciateur. Ce qui introduit le mal être dans lequel nous sommes plongés à la lecture du 

Gaspard de la Nuit. Et cependant, on ne peut nier que la fantaisie de Bertrand soit hautement 

visuelle. Relevant du voyeurisme sadique (quel surmoi impose à la vue de s’attarder sur les 

pendaisons, les incendies, les scènes malicieuses et maléfiques ?), où le fantasme, à l’aura 

traumatique clairement marquée, se présente comme une tache aveugle. Bertrand ne fixe pas 

l’image à la connaissance, à la sensibilité (contrairement à celle d’un Hugo par exemple, l’image 

bertrandienne n’est pas pathétique), de même qu’il ne termine pas ses contes dans l’éclaircie du 

sens. L’appréhension obscure – et ironique, étant trop naïve pour n’être pas dialectiquement 

critique – sans médiation du regard, qui fonderait la conscience critique et donc le sens5, se fait 

dans les conditions de l’accident. L’accident est ce qui tombe. La chute avec son horreur et ses 

conséquences serait l’événement. Dans Gaspard de la Nuit, nous n’avons que l’accident : un 

homme se défenestre, mais qu’advient-il de lui ? Un homme est molesté, mais souffre-t-il ? Le 

motif spectaculaire semble bien ne pouvoir être dégagé de sa gangue matérielle. « J’aimais […] à 

voir s’accidenter le paysage tranquille d’un coup de vent, d’un rayon de soleil ou d’une ondée de 

pluie » (p. 46). Le paysage s’accidente dans le « coup », et rien de vient faire trembler la conscience 

du moi, enchaînée et aliénée par la fascination, pas plus que les composantes mondaines qui lui 

font face.6     

 
 
Les métamorphoses de l’image. 
 
L’étrangement de l’œuvre de Bertrand se fonde tout particulièrement dans la passivité de la 

synthèse perceptive, qui se construit sur deux plans distincts. Celui de l’activité psychique qui se 

constitue dans l’œil et non dans le regard ; celui de l’activité linguistique qui immédiatise le rapport 

                                                 
5 Rappelons ce que Lacan dit de la pulsion scopique, scandée en trois temps qui sont le temps du regard, le temps de 
la compréhension et le temps de la conclusion. 
6 Ceci entre évidemment (mais est-on jamais certain des évidences que nous trouvons dans la littérature ?) dans 
l’ironique mouvement de l’œuvre qui assure de manière surplombante une visée critique dans l’absence 
hypertrophiée de critique, de même que l’absence de pathos devient à son tour pathétique. 
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du dire à l’objet à travers la valorisation de deux éléments linguistiques : ainsi, ici. Premier constat 

duquel nous partirons : on voit beaucoup dans Gaspard de la Nuit, mais on regarde7 peu (chacun 

pourra faire le relevé des occurrences : l’hypertrophie du premier terme et la rareté du second 

sont éclairantes). Voir relève de la perception, et d’une position passive ou neutre envers le 

monde : une fois les yeux ouverts, on ne peut pas ne pas voir. Regarder est une action qui relève 

d’une position active : c’est s’appliquer à voir, faire en sorte de voir, et dans ce mouvement se 

porter soi-même dans une préhension de l’extériorité. Le maçon « voit les tarasques », « voit les 

fortifications » (et encore : « Ce qu’il voit encore, ce sont des soudards », pp. 71-72). Il voit, tout 

simplement, mais il n’analyse pas. Le duc d’Albe a un « regard inquisiteur » (p. 78). Si la passivité 

de l’activité inhérente à la vue ne demande aucun accompagnement qualificatif, le regard quant à 

lui est inscrit dans l’espace sémantique : de lui on peut savoir ce qu’il voit mais aussi comment il 

voit ce qu’il voit, ce qu’il pense de ce qu’il voit, ou ce qu’il signifie de l’intériorité qu’il est 

(statutairement dans note culture, le regard est le principal medium de l’intériorité - pensons à cette 

métaphore : on voit l’âme à travers le regard, non à travers l’œil). 

 Le paysage (pris au sens large – c’est toute la configuration et la cartographie délimitées 

par le regard) implique très généralement la réévaluation de la relation qu’une subjectivité peut 

entretenir avec le monde. Et chez Bertrand, la bambochade et la fantaisie sont bien deux moyens 

de construire une scène qui doit dépendre d’un regard. Mais cette dépendance est malmenée dans 

l’œuvre. Comme le dit Luc Bonenfant, le héros bertrandien est un corps anonyme faits de 

personnages grouillants.8 Et l’instance narratrice est elle-même une configuration hétérogène, 

faites de regards s’aveuglant sur les conditions morales, psychologiques et métaphysiques des 

scènes choisies. Sans doute une manière subtile pour Bertrand de neutraliser l’instance 

transcendante d’où procède le sens, pour montrer autre chose, pour parler de l’inconnu. La 

pseudo-neutralité de la coprésence du voyant et de la scène est exhibée par quelques éléments 

indiciels. Ici, ainsi. On laisse de côté le fait que le [i] est l’une des signatures de la nuit diabolique de 

Bertrand. Regardons le comportement des mots. « Ici commence… Ici finit » (la litanie six fois 

répétée à chaque « livre ») : « ici », ecce hic, voici ceci qui est le plus rapproché dans le temps ou 

dans l’espace. Ici énonce la certitude du contenu de l’énoncé qui cherche à se remplir par la 

certitude sensible passant par l’œil. Ici9, sur ce livre, sur cette feuille de papier, sur ce calligramme 

qui fait affleurer une croix acéphale ou un triangle au sommet renversé, en lettres gothiques (dont 

nous ne pouvons ici reproduire la police) : 

                                                 
7 Gilles Deleuze a consacré une partie d’un de ses cours à la distinction fondamentale entre voir et regarder. 
8 Luc Bonenfant, « Éthiques du poème : la prose anonyme de Gaspard de la Nuit », in revue Insignis, p. 6. 
9 Doublé par quelques voici – encore un déictique, cette fois formée d’un impératif (sur la base du verbe « voir » - et 
l’abréviation d’ « ici ».   
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Ici commence le quatrième 

livre des Fantaisies 
de Gaspard 

de la 
Nuit 

  
Ainsi. Bertrand a une drôle de manière d’utiliser l’adverbe de manière : dans la relation d’un rêve 

(dans le livre consacré à la nuit et ses prestiges) ainsi que dans la dernière pièce du dernier livre, 

« Le deuxième homme », en formule religieuse (comme un amen final : « Ainsi soi-t-il »…). « Ainsi 

j’ai vu, ainsi je raconte » : la parataxe asyndétique qui lie les deux propositions marque 

l’immédiation entre la vue et l’écriture. Il n’y a pas eu de regard, pas de reprise critique de la 

scène, et pour cause : la vision a été interne, rêvée. La spectacularité de la scène est noyée dans la 

spécularité organique du rêve. La relation onirique vient trahir toute possibilité du regard et du 

regard critique. L’effet de balancement avec les deux adverbes, renforcé par la structure parallèle 

qui se met en place entre la citation liminaire du Pantagruel et les deux premiers alinéas (« J’ai rêvé 

et plus, mais je n’y entends note » // « ainsi j’ai vu »… « ainsi j’ai entendu ») (p. 131) fait tout 

autant apparaître un continuum entre image sensorielle et transcription linguistique que le 

discontinuum entre l’image objective et une possible captation subjective intellectuelle. C’est de 

manière fort subtile que Bertrand fait apparaître la discontinuité de l’image et du regard dans la 

relation d’une expérience intime où le « je » ne cesse de s’affirmer. Car ce faisant, il ruine toute 

assise à la permanence du « moi » et fait surgir l’image dans l’immédiateté d’un inconscient, dans 

la toute puissance de la fantaisie qui n’est pas commandée mais qui surgit selon les lois obscures 

de séries proliférantes et obsessionnelles. Le premier livre s’ouvre sur l’une de ces séries les plus 

prégnante. 1.1. «… et la servante de l’hôtellerie qui accroche à la fenêtre un faisan mort. » (p. 70) - 

1.2. le maçon  qui voit des soudards qui, dans le parc empanaché de gigantesques ramées, sur de 

larges pelouses d’émeraude, criblent de coups d’arquebuse un oiseau » (p. 72) - 1.3. « depuis que 

la paix de Munster m’a enfermé dans ce château comme un rat dans une lanterne » (p. 74) - 1.4. 

« Et il se précipita d’une fenêtre dans le Rhin » (p. 76) - 1.5. « Maître Huylten agrafa le fermail de 

sa bible, rangea ses lunettes dans leur étui, et tira le rideau de la fenêtre, qui laissa voir au soleil 

une fleur de la passion avec sa couronne d’épine, son éponge, son fouet, ses clous et les cinq 

plaies de Notre-Seigneur. » (p.78). Quelque chose lie, chez Bertrand, la vue (à travers la fenêtre, 

qui est précisément le cadre qui délimite la scène et qui ouvre au visible) à la mort (pendaison, 

défenestration…). Toute obombrée par les créneaux, tours, beffrois, toute obscurcie par la nuit, 

l’œuvre de Bertrand affaiblit la perception des tracés régulateurs de la narration et donc 

conjointement du sens à donner aux pièces distinctement puis à l’ensemble. Nicolas Wanlin 

pointe avec justesse l’ambivalence du texte de Bertrand lorsqu’il dit que « Surtout, le poème 
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donne au point de vue du maçon du haut de sa tour la portée d’une ‘forme symbolique’, c’est-à-

dire d’une manière de représenter le monde qui implique un statut de l’observateur et une 

idéologie » et que par ailleurs « l’Histoire vue par le maçon perd son lustre et ses enseignements, 

s’appauvrit. Non que le maçon soit ignare mais parce que sont point de vue est un point de vue 

singulier, qui ne s’élève pas à l’universel, sa description fragmentaire de la guerre n’accède à 

aucune transcendance. »10 Cette ambivalence peut se lever (ou, plus précisément, se creuser et 

s’approfondir) si l’on regarde qui voit le maçon en train de voir (comme on l’a déjà dit, il est 

important de poser pour l’analyse le fait que le maçon voit mais ne regarde pas). La première 

réponse, qui ne répond à rien mais qui est pourtant celle que l’on doit donner, parce que Bertrand 

nous l’impose dans le texte liminaire (« Gaspard de la Nuit »), est que ce scrutateur masqué est le 

diable lui-même11, qui est le narrateur originaire. Ce qui explique pourquoi le regard s’attarde sur 

des objets que la mort vient ruiner. Jouissance du diable voyant tomber un à un dans son 

escarcelle de la destruction les objets enlevés au monde avec violence. Cette réponse doit être 

immédiatement doublée, puisque le diable est la mise en abyme (thétique et antithétique) du 

poète. Mais ici, la réponse n’est pas simple, et n’est sans doute pas univoque. Ce que l’on peut 

dire, c’est que l’image doit être interrogée dans une double nature, sensorielle (affectuelle) et 

conceptuelle, en tant qu’elle est révélation d’un état de la matière impressive et la construction 

d’un sens. Il faut ainsi réfléchir ensuite sous ce double paradigme aux instances de cette double 

vue de l’image : qui voit et qui regarde, qui sent et qui juge ? Partons de cette remarque de 

Georges Kliebenstein, qui dit que l’ouvrage « raconte toujours la même histoire » 12. C’est dire que 

l’œuvre procède aussi par retour obsessionnel des mêmes images, identiques dans leur 

isomorphie tout comme elles sont similaires par les concepts qu’elles répètent. L’image imageante 

se reproduit dans des variations qui ne cessent de rappeler par delà les différences une seule et 

même insidieuse, insinuante forme-matrice, qui est la scène mortifère, ou scène du fading.13 C’est, 

par-delà les images figurales14 qui construisent les divers poèmes en proses, une image matrice, 

non directement figurée, infigurable.   

                                                 
10 Nicolas Wanlin, « Portrait du poète en artiste, en bibliophile et en maçon », in Lectures de Gaspard de la Nuit de 
Louis (« Aloysius ») Bertrand, op. cit.,  p. 93 et 95. 
11 L’autre figure du mal, qui est le voyant/voyeur invisible, est celle du tyran. « … le roi et la reine voyaient sans être 
vus », « La tour de Nesle », p. 100. 
12 Georges Kliebenstein, « Aloysius Bertrand et le pacte onomastique », in Lectures de Gaspard de la Nuit de Louis 
(« Aloysius ») Bertrand, op. cit., p. 239. 
13 On ne multipliera pas les exemples de cette chute, que l’on doit comprendre au sens purement objectif dans la 
narration (chute des villes, chute des corps) mais aussi au sens d’affaissement du sens. Mettons en exergue ceci qui 
peut passer plus facilement inaperçu, qui se trouve dans les « Instructions à M. le metteur en pages » : « Pour ces trois 
livres, moins importants aux yeux de l’auteur » (p. 206). Ici encore, de manière détournée, l’œil est associé à la 
négativité et à la perte de substance.  
14 Une note sur celles-ci : les figures choisies par Bertrand construisent une stratégie duelle, ironique sans aucun 
doute, en jouant sur le pittoresque et le lieu commun. Dans un Moyen-âge qui traîne partout, le pittoresque se 
construit sur la couleur locale de ce qui précisément n’est pas local, mais délocalisé (c’est ce qui est éloigné dans le 
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L’œil mort ou le regard du pendu  
 
Tout est question de méthode. L’image elle-même est régie par les lois de sa construction et de sa 

monstration. Descartes écrit la Dioptrique pour montrer les tromperies et les erreurs de la vision. 

Et ses spéculations œuvrent à les corriger afin de vérifier les outils qui permettront de stabiliser 

une vision correcte. Il y a des règles pour la direction de l’esprit comme il y en a pour celle de 

l’œil. Sauf chez Bertrand, où tout semble se trouver in maligno positus, et avant tout celui qui voit. 

Pas d’image chez Bertrand sans encadrement, à tel point que le cadre semble être un impératif 

constitutif de l’image (et pas seulement de la scène). Ce cadre s’objectivise dans l’œuvre en 

plusieurs ordres. Celui de la narration, par exemple, puisque une narration encadrante (« Gaspard 

de la Nuit » introduit les divers récits. Celui de la forme, puisque les six livres sont encadrés en 

amont par quatre textes (une épigraphe, la narration encadrante susnommée, un art poétique 

intitulée « Préface », un poème dédicace adressé à Victor Hugo), en aval par un autre poème 

dédicace adressé à Charles Nodier. Cette structure se double au niveau de chaque livre lui-même 

encadré par une page d’incipit et d’explicit (« Ici commence »… « Ici finit »), et de chaque poème 

lui-même introduit par une épigraphe programmatique qui joue un rôle d’encadrement 

référentiel. Le cadre s’objectivise encore dans la scénographie des poèmes avec toutes les fenêtres 

grillagés, verrouillées, plombées par l’entrelacs des nervures maintenant les losanges des vitraux 

(vitraux laïcs ouverts aux attaques des giboulées tout comme aux images inquiétantes – à quoi ne 

répond pas la rosace, la fenêtre lumineuse éclairant l’Intercession et le miracle de la foi). Et ce 

cadre, qui délimite et donne un sens – ou du moins une mesure – à la scène, se dédore, gagné par 

le mortifère. Ainsi du cadran de l’horloge défaite (Gargantua a pris les cloches de Paris, Philippe 

le Hardi celles de Courtray…). Absence et mort, voilà les deux montants du cadre bertrandien, 

comme l’indique le poète dans ses notes pour une mise en image de son œuvre : « Tous les sujets 

indiqués dans cette note sont au choix de l’artiste. Plus il y aura dans l’encadrement de confusion 

et de figures, plus il fera d’effet. » (p. 206). L’effet recherché est la confusion, ou absence de clarté 

des figures et du sens. Et Gaspard de la Nuit de se trouver dans la position ironique où, en l’état du 

texte, les poèmes encadrent des images absentes, et où, à l’opposé, dans le projet – ou Keepsake 

fantastique non réalisé – le dessin devait servir d’encadrement pour le texte. Fenêtre, cadre 

pictural… tout ceci renvoie à des figures imageantes, des figures prenant forme. Et cependant, 

                                                                                                                                                         
temps et dans l’aire : Dijon ou Bruges, le Paris disparu des siècles disparus…). La couleur locale est ainsi toujours le 
lieu de l’exotisme, et le pittoresque est alors aussi la scène ou la vue (au sens pictural d’une « Vue de Delft ») pour un 
œil étranger. Hugo et Delacroix avaient déjà fait apparaître le fait que l’orientale-esthétique ne produisait pas tant 
l’étrangeté d’un objet posé devant le regard du lecteur/spectateur que celle du regard face à l’aura de l’objet. 
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nous le disions en début d’étude, les images chez Bertrand ont une prégnance indécise, douteuse. 

Elles naissent dans le rayon d’un aveuglement, d’une tache aveugle, non directement signifiées 

dans le texte donc, et pourtant dont nous trouvons cependant, partout disséminé, le centre 

opératoire, l’image matricielle, qui est aussi le cadre qui fait retour partout, qui revient 

obsessionnellement, frappé de mutisme par une lourde condamnation, par l’anathème. 

Anathêma : être suspendu, être voué aux Enfers. Être condamné. Être pendu au gibet. Car c’est 

bien le gibet qui est le point cardinal. Un gibet, ou fourche patibulaire, avec un plancher d’où 

sortent deux colonnes de pierres ou deux étais de bois soutenant une poutre de bois horizontale. 

Le cadre parfait où l’on expose les pendus à la vue des passants. Un cadre spectaculaire et un sujet 

encadré. Un cadre de mort et un sujet mort. Et l’anathème ne cesse de revenir comme le thème 

d’une variation obsessionnelle. La psychanalyse freudienne nomme ce genre de fantaisie 

récurrente un fantasme. « On bat un enfant ». Bertrand avant elle présente un autre nœud 

fantasmatique : un homme est pendu. Fantasme  (Bertrand parle dans « Le Clair de lune » d’une 

fièvre qui rend incohérent ») revenant comme dans le refoulement et prenant la place des images 

en les dé-formant par sa propre puissance : deux ladres se lamentent sous la fenêtre du narrateur 

(comme les deux larrons encadrant une croix plus hautes ?)(p. 127), la lune semble grimacer et 

tirer la langue comme un pendu (p. 128) etc. « Que vois-je remuer autour de ce gibet » dit Faust 

en épigraphe à l’une des pièces détachées, « Le Gibet ». La vue et le cadre mortifère sont 

indissociables, et d’une prégnance telle que tout cadre se voit entaché d’un même anathème, 

jusqu’au tableau d’Holbein, portrait du duc d’Albe (figure de la mort – ce prince, chef des armés 

de Charles Quint, est resté célèbre pour avoir réprimé dans le sang la révolte des Pays-Bas – il se 

vantait d’avoir tué 18000 personnes, et avait fait des pendaisons, bûchers et décapitations un 

spectacle quotidien)15, « appendu à la muraille » (p. 78). 

 Qui, dira-t-on, est mort ? Qui s’est abîmé ? Une fonction, un personnage ? L’œuvre fort 

heureusement n’offre aucune prise à un roman familial, et assez peu à l’étude des névroses 

objectives (outil sartrien). Il faut renoncer à placer ce point de focalisation. Le regard s’aveugle et 

ne laisse qu’une pure pulsion scopique, qu’un œil, une hallucination, une motion de désir 

inconscient maintenue à l’écart de la conscience ponctuelle du moi qui neutralise son activité et 

occupe tout l’espace psychique de ses figures fantastiques et de ses affects monstrueux. Une vue 

dont le regard est absent. La fiction, ou fantaisie, est seule à pouvoir être échafaudée, portée sur 

l’échafaud du maçon ou sur le gibet. Il y a un spectacle, mais pas de retour sur le spectacle, tout se 

fait en dehors et en l’absence du sujet savant et de la sensibilité sympathisante – du subjectum -  à 

tel point que, comme le souligne justement Christine Marcandier, la violence, pourtant 
                                                 
15 Notons qu’un duc-d’Albe est aussi un substantif (venu des Pays-Bas) désignant un pilotis, ou poteau de bois, 
auquel on attache les bateaux. 
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omniprésente, « ne peut être pleine »16. Ainsi, la vision matricielle qui organise l’espace 

symbolique et sémiotique de Gaspard de la Nuit pourrait bien trouver et perdre son origine dans le 

pendu : point de focalisation de l’œil et foyer de la perception aveuglée, paralysée dans son travail 

d’intellection tout comme dans la production affectuelle. Objet mort regardé et sujet regardant 

(annihilé dans la passivité) confondus, projetés l’un sur l’autre, emprisonnés dans un cadre qui 

constitue la scène mortifère, le lieu du désœuvrement de l’œuvre.  

 
 
 
          Vincent Vivès 

 
16 Christine Marcandier, « La lune grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu ! » Ironie de la violence dans 
Gaspard de la Nuit. », in Lectures de Gaspard de la Nuit de Louis (« Aloysius ») Bertrand, op. cit., p. 194. 


