Insignis, Hors Série Gaspard de Ia Nuit, Automne 2010

Anathéme et variations chez Aloysius Bertrand

oavdOnpee / anathéma, littéralement « suspendu » — de avd / ana,
«en haut de» et de Onw / zithémi, «placet»,
« poser » : offrande religieuse, objet voué aux Enfers.

« 1l fallut que lobjet contemplé fasse de moi ce miroir altéré
d’éclat que j’étais devenu, pour que la nuit s’offre enfin 2 ma
soif. », Georges Bataille, I expérience intérienre

«Quand il pense, son ceil s’étonne, presque désemparé, puis
s’llumine tout d’'un coup. Clest avec un tel regard que les
opprimés peuvent peut-étre devenir maitres de leur
souffrance. », T.-W. Adorno, Nofes sur la lecture

« ... un Breughel d’Enfer, enfumé a n’y pas voir le diable. »,
Aloysius Bertrand, « Le Bibliophile »

Lactivité critique consiste avant tout a créer les conditions a travers lesquelles un objet devient de
nouveau visible, a rendre compte de la lisibilité d’'un texte dans lequel se forment des images.
C’est particulierement le cas pour des ceuvres qui concentrent une grande partie de leurs effets
sur une relation revendiquée dans I'image : et Gaspard de la Nuit, 1a critique I’'a maintenant montré
avec talent, construit sa vie signifiante dans une inscription particuliere avec la sphére sensorielle
du visuel, que ce soit dans I’édification d’un systeme référentiel, volontairement bancal, a la
peinture et la gravurel, au paysage urbain et a la bambochade, ou encore aux jeux
kaléidoscopiques de clair-obscur tournoyant dans les pirouettes des fantasmagories, diorama,
panorama’, bref a toute la machine visuelle que construisent les « fantaisies d’optiques » de
Iceuvre. Il y a cependant dans le fonctionnement du texte de Bertrand des points d’aveuglements
qui engagent a poser la question de la puissance scopique des images engendrées par le texte.
Autrement dit, on s’interrogera sur le degré de la nature impressive de I'image chez Bertrand, car

il se pourrait bien que I'image linguistique (en tant que concept) tout comme I'image sensorielle

! Nous pensons au travail de Nicolas Wanlin, « La disparition de la peinture dans Gaspard de la Nuit d’Aloysius
Bertrand », Ecrire la peinture entre XVII et XIX siccles, études réunies par Pascale Auraix-Jonchiére, Presses
Universitaires Blaise Pascal, 2003.

2 Cf. Noriko Yoshida, « La fenétre et le regard : Gaspard de la Nuit. », in Les Diableries de la nuit : Hommages a Aloysins
Bertrand, Editions universitaires de Dijon, coll. «Figures libres», 1993, et Thierry Roger, « La Maniere noire.
L’esthétique du nocturne dans Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand », in Lectures de Gaspard de la Nuit de Lowis
(« Aloysius ») Bertrand, éd. Steve Murphy, Presses Universitaires de Rennes, 2010.



(image figurale) ne soit pas imageante, et que cette impuissance constitutive du Gaspard de la Nuit

puisse étre I'un des indices majeurs de I'inquiétante et étrange valeur de I'ceuvre.

Lere du soupeon

La question doit étre posée d’une certaine maniére dans le rapport de la langue au concept. Des
qu’un texte prend des objets conceptuels, il crée des images. Il lui est méme difficile de ne pas le
faire. Mais il est naif de croire que chaque objet dessiné par le concept renvoie a une nature
imageante de la langue et dans la communication de I'imaginaire. Il y a des écritures imageantes,
qui donnent a voir, et d’autres qui posent des objets et ne montrent rien du tout (Mallarmé
pourrait dire : « 'absente de tous bouquets »). Il y a aussi des écritures qui assourdissent I’éclat des
formes et couleurs mondaines pour ne mettre en lumiere que des images conceptuelles. Platon, le
pere de la construction intellectuelle qui associe le soleil au dieu et a la vérité, a la « clarté » de la
représentation et de la compréhension des Idées, a tour a tour joué sur deux types d’écritures : il a
chanté dans sa jeunesse la beauté des formes immanentes (poésie), il s’attache dans sa maturité a
privilégier 'image intellectuelle (dialogue socratique). Bertrand quant a lui se faufile entre ces deux
extrémes, qui tous deux, soulignons-le en passant, s’accordent sur la possibilité de fonder la
communication sur la puissance de Iécriture a révéler soit I'image sensorielle soit I'image
conceptuelle. Chez lui, d’ou une position inconfortable, intenable — mais dont la tenue fait
précisément toute la rareté et tout le poids —, 'objet imagé, visuel, se trouve défait de son aura, et
Iécriture de sa puissance: Gaspard de la Nuit réalise, a travers une contrainte nocturne,
machinique et fantasmatique, le renversement de 'impérialisme de la lumiere. Chez lui, la lumiére
se tamise et se noie en clair-obscur. La lumiere, qui avait été la métaphore de la source de
connaissance depuis le soleil platonicien, rentre dans la caverne, ou, pour faire plus gothique que
grec, dans la nef de la cathédrale, dans la tour du donjon, dans la gedle, dans le retrait grillagé. La
se trouve une forme d’ironie propre a Bertrand, sur laquelle nous reviendrons : son ceuvre, faisant
alterner la contestation du récit et euphorie de la narration”, présente un état de la langue ou
I'imaginaire ne peut suivre intégralement la puissance de I'image. L’image sensorielle est
stéréotypée et enserrée dans un réseau descriptif assez disparate, peu évocateur (ceci redoublé par
le pittoresque de la référenciation : Dijon ne parle pas beaucoup a l'universel lecteur), de méme

que 'image conceptuelle tourne court (absence de fin de récit, caractere énigmatique des divers

3 Face a 'obsession de la mort, il y a aussi dans Gaspard de la Nuit un grand amusement, que Steve Murphy synthétise
tres justement : « La sagesse de Bertrand résiderait peut-étre en partie dans une célébration de tout ce qui résiste a la
mort, le festif étant comme une compensation a I'insensé de I’Histoire, le rire une maniére de tenir a distance la
peur », « Avant-propos », in Lectures de Gaspard de la Nuit de Louis (« Aloysius ») Bertrand, op. cit., p. 31.



énoncés...). Les images de Bertrand sont sourdes, ou aveugles. Plus justement, elles sont
aveuglées et assourdies. On trouve dans un récent article d’Eric Bordas ces quelques remarques
qui permettent de lancer la réflexion dans la direction prise ici : « La naiveté consisterait a réduire
ce travail du pictural a lintroduction de références colorées: pour ce faire, les épithetes
postposées suffisent. Par 'antéposition des pictives, qui, d’essises deviennent anecdotiques (et
pittoresques, remarquables) par ce déplacement, on quitte le monde de la peinture-objet, de
référence externe, pour adopter le point de vue pictoral, d’incidence interne. On ne patrle pas tant
de peinture, en amateur, que 'on voit et on parle depuis une expérience picturale vécue valant
pour wision : ce n’est pas 'objet qui n’est plus le méme, mais le sujet parlant. L’épreuve de la
métonymie de la matiere colorée, étendue au maximum de la perception, renouvelle entierement
le rapport a la représentation, subsumée sous la valorisation du sensible. Et elle s’inscrit
pleinement dans la poétique de ces ‘fantaisies du visuel’ que sont les textes brefs de Gaspard de la
Nuit. » Et encore : «'antéposition de I'épithéte dans Gaspard de la Nuit semble surtout relever
d’une écriture du soupgon : soupgon du sujet a ’égard des représentations qu’il prend en charge,
sujet qui pourrait bien avoir tort, dans sa volonté de caractériser 'objet perdu, de manquer la
vérité de la perception. »* 1l y a vision, et cependant, la vision n’opére ni une fixation de I'image
sensorielle qui permettrait de garantir si ce n’est la réalité de 'objet décrit ou le vraisemblable de
la nature référencée, ni un ancrage dans une fonction critique et/ou analytique. Par la méme, c’est
le lien impossible entre le non-visible et le non-voyant qui se trouve révélé, mettant en place un

univers fantasmagorique, incertain tout autant qu’indécis.

Réciprocité du néant

Notre culture de I'image sensorielle-conceptuelle tend a tisser 'une a Pautre vérité du dehors et
certitude du dedans, objectivité mondaine éclairée dans son étre et subjectivité s’assurant elle-
méme dans la coprésence. Tout ceci formant Phypostase de la réalité. Dans Humain trop humain,
Nietzsche évoque ce fantasme : les sites naturels sont, dit-il, le « plus beau cas de double qui
soit. » (« Le voyageur et son ombre », § 338). Comme I’énonce Michel Collot dans son essai
Paysage et poésie du romantisme a nos jours, la relation que le pocte entretient avec le paysage se
constitue autour d’une « réciprocité de preuves ». Réciprocité qui, chez Bertrand, fait justement
défaut. Le paysage urbain de Bertrand ne se constitue pas devant, pour une conscience critique
qui se construit. Cest un spectacle régit par d’autres lois, ou I'ceil n’arrive pas a se faire regard, ou

il reste ceil, pulsion scopique (qui ne voit pas des événements mais des accidents, toujours

4 « Bpithétes antéposées dans Gaspard de la Nuit», in Lectures de Gaspard de la Nuit de Louis (« Aloysins ») Bertrand, op.
cit., p. 272 et 275.



répétés). Ce qui fait que le plus visuel reste aveugle chez Bertrand, comme le plus rythmique et le
plus musical reste en définitive assez sourd, puisque les cordes rompues des instruments et
I'univers plus purement sonore qu’harmonique ne présentent pas de systéme axiologique capable
de créer 'ordre dans lequel tout signe précisément s’ordonnerait pour faire sens. Le paysage
spectaculaire n’est pas un miroir. Représentation de soi et représentation de 'univers, qui dans
1'Ur-Romantismus (c*était la vérité énoncée par Schleiermacher) sont des concepts interchangeables,
sont tous deux désunis chez Bertrand et voyagent parallélement, dans deux mondes distincts.

La nomination ne vaut pas pour l'objet, et ne vaut pas non plus comme vérité de
I'énonciateur. Ce qui introduit le mal étre dans lequel nous sommes plongés a la lecture du
Gaspard de la Nuit. Et cependant, on ne peut nier que la fantaisie de Bertrand soit hautement
visuelle. Relevant du voyeurisme sadique (quel surmoi impose a la vue de s’attarder sur les
pendaisons, les incendies, les scénes malicieuses et maléfiques ?), ou le fantasme, a l'aura
traumatique clairement marquée, se présente comme une tache aveugle. Bertrand ne fixe pas
I'image a la connaissance, a la sensibilité (contrairement a celle d'un Hugo par exemple, I'image
bertrandienne n’est pas pathétique), de méme qu’il ne termine pas ses contes dans ’éclaircie du
sens. L’appréhension obscure — et ironique, étant trop naive pour n’étre pas dialectiquement
ctitique — sans médiation du regard, qui fonderait la conscience critique et donc le sens’, se fait
dans les conditions de 'accident. L’accident est ce qui tombe. La chute avec son horreur et ses
conséquences serait 'événement. Dans Gaspard de la Nuit, nous n’avons que laccident: un
homme se défenestre, mais quadvient-il de lui » Un homme est molesté, mais souffre-t-il ? Le
motif spectaculaire semble bien ne pouvoir étre dégagé de sa gangue matérielle. « J’aimais [...] a
voir s’accidenter le paysage tranquille d'un coup de vent, d’un rayon de soleil ou d’une ondée de
pluie » (p. 46). Le paysage s’accidente dans le « coup », et rien de vient faire trembler la conscience
du moi, enchainée et aliénée par la fascination, pas plus que les composantes mondaines qui lui

font face.’

Les métamorphoses de ['image.

L’étrangement de P'ceuvre de Bertrand se fonde tout particulierement dans la passivité de la
synthése perceptive, qui se construit sur deux plans distincts. Celui de I'activité psychique qui se

constitue dans 'e// et non dans le regard ; celui de activité linguistique qui immédiatise le rapport

> Rappelons ce que Lacan dit de la pulsion scopique, scandée en trois temps qui sont le temps du regard, le temps de
la compréhension et le temps de la conclusion.

¢ Ceci entre évidemment (mais est-on jamais certain des évidences que nous trouvons dans la littérature ?) dans
lironique mouvement de l'ceuvre qui assure de manic¢re surplombante une visée critique dans I'absence
hypertrophiée de critique, de méme que ’absence de pathos devient a son tour pathétique.



du dire a Pobjet a travers la valorisation de deux éléments linguistiques : aznsz, 7ci. Premier constat
duquel nous partirons : on voit beaucoup dans Gaspard de la Nuit, mais on regarde’ peu (chacun
pourra faire le relevé des occurrences : hypertrophie du premier terme et la rareté du second
sont delairantes). Voir releve de la perception, et d’une position passive ou neutre envers le
monde : une fois les yeux ouverts, on ne peut pas ne pas voir. Regarder est une action qui releve
d’une position active : c’est s’appliquer a voir, faire en sorte de voir, et dans ce mouvement se
porter soi-méme dans une préhension de Pextériorité. Le macon « voit les tarasques », « voit les
fortifications » (et encore : « Ce qu’il voit encore, ce sont des soudards », pp. 71-72). 1l voit, tout
simplement, mais il n’analyse pas. Le duc d’Albe a un « regard inquisiteur » (p. 78). Si la passivité
de Pactivité inhérente a la vue ne demande aucun accompagnement qualificatif, le regard quant a
lui est inscrit dans 'espace sémantique : de lui on peut savoir ce qu’il voit mais aussi comment il
voit ce quil voit, ce qulil pense de ce qu’il voit, ou ce qu’il signifie de I'intériorité qu’il est
(statutairement dans note culture, le regard est le principal medinm de I'intériorité - pensons a cette
métaphore : on voit ’'ame a travers le regard, non a travers I'ceil).

Le paysage (pris au sens large — c’est toute la configuration et la cartographie délimitées
par le regard) implique tres généralement la réévaluation de la relation qu’une subjectivité peut
entretenir avec le monde. Et chez Bertrand, la bambochade et la fantaisie sont bien deux moyens
de construire une scene qui doit dépendre d’un regard. Mais cette dépendance est malmenée dans
Iceuvre. Comme le dit Luc Bonenfant, le héros bertrandien est un corps anonyme faits de
personnages grouillants.” Et linstance narratrice est elle-méme une configuration hétérogéne,
faites de regards s’aveuglant sur les conditions morales, psychologiques et métaphysiques des
scenes choisies. Sans doute une maniere subtile pour Bertrand de neutraliser I'instance
transcendante d’ou procede le sens, pour montrer autre chose, pour parler de l'inconnu. La
pseudo-neutralité de la coprésence du voyant et de la scene est exhibée par quelques éléments
indiciels. I¢j, ainsi. On laisse de coté le fait que le [i] est 'une des signatures de la ##it diabolique de
Bertrand. Regardons le comportement des mots. « Ici commence... Ici finit» (la litanie six fois
répétée a chaque «livre ») : «iciw, ece hic, voici ceci qui est le plus rapproché dans le temps ou
dans l'espace. Ie7 énonce la certitude du contenu de I'énoncé qui cherche a se remplir par la
certitude sensible passant par I'ceil. Ici’, sur ce livre, sur cette feuille de papier, sur ce calligramme
qui fait affleurer une croix acéphale ou un triangle au sommet renversé, en lettres gothiques (dont

nous ne pouvons ici reproduire la police) :

7 Gilles Deleuze a consacté une partie d’un de ses cours a la distinction fondamentale entre voir et regarder.

8 Luc Bonenfant, « Ethiques du poéme : la prose anonyme de Gaspard de la Nuit », in revue Insignis, p. 6.

9 Doublé par quelques »oici — encore un déictique, cette fois formée d’un impératif (sur la base du verbe « voir » - et
I’abréviation d’ « ici ».



Ici commence le quatrieme
livre des Fantaisies
de Gaspard
de la
Nuit
Ainsi. Bertrand a une drole de maniére d’utiliser 'adverbe de maniere : dans la relation d’un réve
(dans le livre consacré a la nuit et ses prestiges) ainsi que dans la derniere piece du dernier livre,
« Le deuxieme homme », en formule religieuse (comme un amen final : « Ainsi soi-t-il »...). « Ainsi
jai vu, ainsi je raconte»: la parataxe asyndétique qui lie les deux propositions marque
I'immédiation entre la vue et ’écriture. Il n’y a pas eu de regard, pas de reprise critique de la
scene, et pour cause : la vision a été interne, révée. La spectacularité de la scene est noyée dans la
spécularité organique du réve. La relation onirique vient trahir toute possibilité du regard et du
regard critique. L’effet de balancement avec les deux adverbes, renforcé par la structure paralléle
qui se met en place entre la citation liminaire du Pantagruel et les deux premiers alinéas (« J’ai révé
et plus, mais je n’y entends note» // «ainsi j’ai vu»... «ainsi j’ai entendu ») (p. 131) fait tout
autant apparaitre un continunm entre image sensorielle et transcription linguistique que le
discontinunm entre I'image objective et une possible captation subjective intellectuelle. C’est de
maniere fort subtile que Bertrand fait apparaitre la discontinuité de I'image et du regard dans la
relation d’une expérience intime ou le « je » ne cesse de s’affirmer. Car ce faisant, il ruine toute
assise a la permanence du « moi » et fait surgir 'image dans I'immédiateté d’un inconscient, dans
la toute puissance de la fantaisie qui n’est pas commandée mais qui surgit selon les lois obscures
de séries proliférantes et obsessionnelles. Le premier livre s’ouvre sur 'une de ces séries les plus
prégnante. 1.1. «... et la servante de I’hotellerie qui accroche a la fenétre un faisan mort. » (p. 70) -
1.2. le magon qui voit des soudards qui, dans le parc empanaché de gigantesques ramées, sur de
larges pelouses d’émeraude, criblent de coups d’arquebuse un oiseau » (p. 72) - 1.3. « depuis que
la paix de Munster m’a enfermé dans ce chateau comme un rat dans une lanterne » (p. 74) - 1.4.
« Et il se précipita d’une fenétre dans le Rhin » (p. 76) - 1.5. « Maitre Huylten agrafa le fermail de
sa bible, rangea ses lunettes dans leur étui, et tira le rideau de la fenétre, qui laissa voir au soleil
une fleur de la passion avec sa couronne d’épine, son éponge, son fouet, ses clous et les cing
plaies de Notre-Seigneur. » (p.78). Quelque chose lie, chez Bertrand, la vue (a travers la fencétre,
qui est précisément le cadre qui délimite la scene et qui ouvre au visible) a la mort (pendaison,
défenestration...). Toute obombrée par les créneaux, tours, beffrois, toute obscurcie par la nuit,
Iceuvre de Bertrand affaiblit la perception des tracés régulateurs de la narration et donc
conjointement du sens a donner aux pieces distinctement puis a I'ensemble. Nicolas Wanlin

pointe avec justesse 'ambivalence du texte de Bertrand lorsqu’il dit que « Surtout, le poeme



donne au point de vue du magon du haut de sa tour la portée d’une ‘forme symbolique’, c’est-a-
dire d’'une manic¢re de représenter le monde qui implique un statut de 'observateur et une
idéologie » et que par ailleurs « ’'Histoire vue par le macon perd son lustre et ses enseignements,
s’appauvrit. Non que le magon soit ignare mais parce que sont point de vue est un point de vue
singulier, qui ne s’éleve pas a I'universel, sa description fragmentaire de la guerre n’accede a
aucune transcendance. »"° Cette ambivalence peut se lever (ou, plus précisément, se creuser et
s’approfondir) si 'on regarde qui voit le magon en train de »o/r (comme on 'a déja dit, il est
important de poser pour l'analyse le fait que le magon voit mais ne regarde pas). La premicre
réponse, qui ne répond a rien mais qui est pourtant celle que 'on doit donner, parce que Bertrand
nous 'impose dans le texte liminaire (« Gaspard de la Nuit »), est que ce scrutateur masqué est le
diable lui-méme"", qui est le narrateur originaire. Ce qui explique pourquoi le regard s’attarde sur
des objets que la mort vient ruiner. Jouissance du diable voyant tomber un a un dans son
escarcelle de la destruction les objets enlevés au monde avec violence. Cette réponse doit étre
immédiatement doublée, puisque le diable est la mise en abyme (thétique et antithétique) du
pocte. Mais ici, la réponse n’est pas simple, et n’est sans doute pas univoque. Ce que 'on peut
dire, c’est que I'image doit étre interrogée dans une double nature, sensorielle (affectuelle) et
conceptuelle, en tant quelle est révélation d’un état de la matiére impressive et la construction
d’un sens. Il faut ainsi réfléchir ensuite sous ce double paradigme aux instances de cette double
vue de Iimage : qui voit et qui regarde, qui sent et qui juge ? Partons de cette remarque de
Georges Kliebenstein, qui dit que Pouvrage « raconte toujours la méme histoire » *. C’est dire que
Pceuvre procede aussi par retour obsessionnel des mémes images, identiques dans leur
isomorphie tout comme elles sont similaires par les concepts qu’elles répetent. I'image imageante
se reproduit dans des variations qui ne cessent de rappeler par dela les différences une seule et
meéme insidieuse, insinuante forme-matrice, qui est la scene mortifere, ou scene du fmz’z'ng.13 Clest,
par-dela les images figurales'* qui construisent les divers poémes en proses, une image matrice,

non directement figurée, infigurable.

10 Nicolas Wanlin, « Portrait du pocte en artiste, en bibliophile et en magon », in Lectures de Gaspard de la Nuit de
Louis (« Aloysius ») Bertrand, op. cit., p. 93 et 95.

11 L autre figute du mal, qui est le voyant/voyeur invisible, est celle du tyran. « ... le roi et la reine voyaient sans étre
vus », « La tour de Nesle », p. 100.

12 Georges Kliebenstein, « Aloysius Bertrand et le pacte onomastique », in Lectures de Gaspard de la Nuit de Louis
(« Aloysius ») Bertrand, op. cit., p. 239.

13 On ne multipliera pas les exemples de cette chute, que 'on doit comprendre au sens purement objectif dans la
narration (chute des villes, chute des corps) mais aussi au sens d’affaissement du sens. Mettons en exergue ceci qui
peut passer plus facilement inapercu, qui se trouve dans les « Instructions a M. le metteur en pages » : « Pour ces trois
livres, moins importants aux yeux de Pauteur » (p. 206). Ici encore, de manicre détournée, I'ceil est associé a la
négativité et a la perte de substance.

4 Une note sur celles-ci: les figures choisies par Bertrand construisent une stratégie duelle, ironique sans aucun
doute, en jouant sur le pittoresque et le lieu commun. Dans un Moyen-dge qui traine partout, le pittoresque se
construit sur la couleur locale de ce qui précisément n’est pas local, mais délocalisé (c’est ce qui est éloigné dans le



L wil mort on le regard du pendu

Tout est question de méthode. 1’image elle-méme est régie par les lois de sa construction et de sa
monstration. Descartes écrit la Dioptrigne pour montrer les tromperies et les erreurs de la vision.
Et ses spéculations ceuvrent a les corriger afin de vérifier les outils qui permettront de stabiliser
une vision correcte. Il y a des régles pour la direction de Pesprit comme il y en a pour celle de
I'ceil. Sauf chez Bertrand, ou tout semble se trouver zz maligno positus, et avant tout celui qui voit.
Pas d’image chez Bertrand sans encadrement, a tel point que le cadre semble étre un impératif
constitutif de I'image (et pas seulement de la scéne). Ce cadre s’objectivise dans I'ceuvre en
plusieurs ordres. Celui de la narration, par exemple, puisque une narration encadrante (« Gaspard
de la Nuit » introduit les divers récits. Celui de la forme, puisque les six livres sont encadrés en
amont par quatre textes (une épigraphe, la narration encadrante susnommée, un art poétique
intitulée « Préface », un poeme dédicace adressé a Victor Hugo), en aval par un autre poc¢me
dédicace adressé a Charles Nodier. Cette structure se double au niveau de chaque livre lui-méme
encadré par une page d’zncpit et d’explicit (« Ici commence »... «Ici finit »), et de chaque poéme
lui-méme introduit par une épigraphe programmatique qui joue un réle d’encadrement
rétérentiel. Le cadre s’objectivise encore dans la scénographie des po¢mes avec toutes les fenétres
grillagés, verrouillées, plombées par Ientrelacs des nervures maintenant les losanges des vitraux
(vitraux laics ouverts aux attaques des giboulées tout comme aux images inquiétantes — a quoi ne
répond pas la rosace, la fenétre lumineuse éclairant 'Intercession et le miracle de la foi). Et ce
cadre, qui délimite et donne un sens — ou du moins une mesure — a la scéne, se dédore, gagné par
le mortifére. Ainsi du cadran de I’horloge défaite (Gargantua a pris les cloches de Paris, Philippe
le Hardi celles de Courtray...). Absence et mort, voila les deux montants du cadre bertrandien,
comme I'indique le pocte dans ses notes pour une mise en image de son ceuvre : « Tous les sujets
indiqués dans cette note sont au choix de Iartiste. Plus il y aura dans ’encadrement de confusion
et de figures, plus il fera d’effet. » (p. 206). L’effet recherché est la confusion, ou absence de clarté
des figures et du sens. Et Gaspard de la Nuit de se trouver dans la position ironique ou, en I'état du
texte, les poemes encadrent des images absentes, et ou, a 'opposé, dans le projet — ou Keepsake
fantastigue non réalisé — le dessin devait servir d’encadrement pour le texte. Fenétre, cadre

pictural... tout ceci renvoie a des figures imageantes, des figures prenant forme. Et cependant,

temps et dans laire : Dijon ou Bruges, le Paris disparu des siécles disparus...). La couleur locale est ainsi toujours le
lieu de ’exotisme, et le pittoresque est alors aussi la scene ou la vue (au sens pictural d’une « Vue de Delft ») pour un
ceil étranger. Hugo et Delacroix avaient déja fait apparaitre le fait que lorientale-esthétique ne produisait pas tant
étrangeté d’un objet posé devant le regard du lecteur/spectateur que celle du regard face a ’aura de 'objet.



nous le disions en début d’étude, les images chez Bertrand ont une prégnance indécise, douteuse.
Elles naissent dans le rayon d’un aveuglement, d’une tache aveugle, non directement signifiées
dans le texte donc, et pourtant dont nous trouvons cependant, partout disséminé, le centre
opératoire, I'image matricielle, qui est aussi le cadre qui fait retour partout, qui revient
obsessionnellement, frappé de mutisme par une lourde condamnation, par I’anatheme.
Anathéma : étre suspendu, étre voué aux Enfers. Etre condamné. Etre pendu au gibet. Car c’est
bien le gibet qui est le point cardinal. Un gibet, ou fourche patibulaire, avec un plancher d’ou
sortent deux colonnes de pierres ou deux étais de bois soutenant une poutre de bois horizontale.
Le cadre parfait ou 'on expose les pendus a /z vue des passants. Un cadre spectaculaire et un sujet
encadré. Un cadre de mort et un sujet mort. Et 'anatheme ne cesse de revenir comme le theme
d’une variation obsessionnelle. La psychanalyse freudienne nomme ce genre de fantaisie
récurrente un fantasme. « On bat un enfant». Bertrand avant elle présente un autre nceud
fantasmatique : un homme est pendu. Fantasme (Bertrand patle dans « Le Clair de lune » d’une
fievre qui rend incohérent ») revenant comme dans le refoulement et prenant la place des images
en les dé-formant par sa propre puissance : deux ladres se lamentent sous la fenétre du narrateur
(comme les deux larrons encadrant une croix plus hautes ?)(p. 127), la lune semble grimacer et
tirer la langue comme un pendu (p. 128) etc. « Que vois-je remuer autour de ce gibet » dit Faust
en épigraphe a l'une des picces détachées, « Le Gibet». La vue et le cadre mortifére sont
indissociables, et d’une prégnance telle que tout cadre se voit entaché d’un méme anathéme,
jusqu’au tableau d’Holbein, portrait du duc d’Albe (figure de la mort — ce prince, chef des armés
de Charles Quint, est resté célebre pour avoir réprimé dans le sang la révolte des Pays-Bas — il se
vantait d’avoir tué 18000 personnes, et avait fait des pendaisons, blchers et décapitations un
spectacle quotidien) ', « appendu a la muraille » (p. 78).

Qui, dira-t-on, est mort ? Qui s’est abimé ? Une fonction, un personnage ? L’ceuvre fort
heureusement n’offre aucune prise a un roman familial, et assez peu a I'étude des névroses
objectives (outil sartrien). Il faut renoncer a placer ce point de focalisation. Le regard s’aveugle et
ne laisse qu’une pure pulsion scopique, quun ceil, une hallucination, une motion de désir
inconscient maintenue a I’écart de la conscience ponctuelle du moi qui neutralise son activité et
occupe tout I'espace psychique de ses figures fantastiques et de ses affects monstrueux. Une vue
dont le regard est absent. La fiction, ou fantaisie, est seule a pouvoir étre échafaudée, portée sur
I’échafaud du macon ou sur le gibet. Il y a un spectacle, mais pas de retour sur le spectacle, tout se
fait en dehors et en I'absence du sujet savant et de la sensibilité sympathisante — du subjectum - a

tel point que, comme le souligne justement Christine Marcandier, la violence, pourtant

15> Notons qu'un duc-d’Albe est aussi un substantif (venu des Pays-Bas) désignant un pilotis, ou poteau de bois,
auquel on attache les bateaux.



omniprésente, «ne peut étre pleine»'’. Ainsi, la vision matricielle qui organise lespace
symbolique et sémiotique de Gaspard de la Nuit pourrait bien trouver et perdre son origine dans le
pendu : point de focalisation de I'ceil et foyer de la perception aveuglée, paralysée dans son travail
d’intellection tout comme dans la production affectuelle. Objet mort regardé et sujet regardant
(annihilé dans la passivité) confondus, projetés I'un sur Iautre, emprisonnés dans un cadre qui

constitue la scéne mortifére, le lieu du désceuvrement de 'ceuvre.

Vincent Vives

18 Christine Marcandier, « La lune grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu ! » Ironie de la violence dans
Gaspard de la Nuit. », in Lectures de Gaspard de la Nuit de Louis (« Aloysius ») Bertrand, op. cit., p. 194.
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