
Insignis, Hors Série Gaspard de la Nuit, Automne 2010 
 
 

Les manies de Maître Huylten 
(promenade digressive en compagnie du Marchand de Tulipes)1 

 
à la mémoire de Jacques Plessen 

 
Avant d’énoncer sa prédilection pour des « pages de nature et de sentiment », Sainte-Beuve 

mentionne des traits saillants, mais au fond presque regrettables, de Gaspard de la Nuit : 
 

Si j’avais à choisir entre les pièces pour achever l’idée du portrait, au lieu des joujoux 
gothiques déjà indiqués, au lieu des tulipes hollandaises et des miniatures sur émail du Japon 
qui ne font faute, […] (JB 361, AC 292) 

 
Le critique venait de soutenir que « depuis la pointe des cheveux jusqu’au bout des ongles, Bertrand 

est tout entier dans son Gaspard de la Nuit. » avant de se livrer à une réduction anthologique, ne retenant 
guère que le cœur de cet « ami »2. Lors de la première publication de ce texte, sous la forme d’un article 
inséré dans la Revue de Paris, intitulé significativement « Aloïsius Bertrand » et non « Louis Bertrand »3, 
une telle sélection s’imposait. Dans la première édition de Gaspard de la Nuit, la logique demeure et on a 
toujours l’impression de lire moins une réclame invitant le lecteur à acheter le livre qu’une nécrologie 
signalant avec condescendance la disparition d’un « romantique mineur » et où, s’adjugeant 
implicitement un tout autre rôle, Sainte-Beuve sous-entend l’écrasante supériorité de sa propre 
poétique. On ne s’étonnera pas qu’il ait privilégié les textes qui lui semblaient les plus faciles à récupérer 
pour une conception (auto)biographique de la poésie, extraits du dernier livre, « Silves », ni qu’il ait 
méconnu les ressorts qui montraient que ces pages étaient elles-mêmes moins conciliables qu’il ne le 
pensait avec son propre intimisme poétique. Sainte-Beuve procède comme s’il s’agissait de déceler le 
vrai poète que Bertrand aurait pu devenir, s’il n’avait pas cédé aux blandices de la mode littéraire. 

La critique fera largement écho aux jugements de Sainte-Beuve, reconduisant ses préférences, non 
sans édicter souvent l’adhésion de Bertrand aux valeurs de l’Art pour l’Art : ces textes n’auraient 
d’autres finalités que formelles. Tel est le point de vue d’un certain « P. B. » dans la Revue du Calvados, en 

                                                 
1 Nos références entre parenthèses sans sigle renvoient à Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, éd. Jean-Luc Steinmetz, 
Livre de poche classique, 2002. Nos autres éditions de référence sont Aloysius Bertrand, Œuvres complètes, éd. Helen Hart 
Poggenburg, Champion, 2000 (désormais HHP) et Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit établie par Jacques Bony, GF, 2005 
(désormais JB) ; nous modifions légèrement, à l’occasion, des leçons de l’édition Steinmetz en nous appuyant sur l’édition 
Bony. Lorsque Christine Marcandier nous a invité à participer à ce numéro d’Insignis, nous avions proposé une lecture du 
Marchand de tulipes, avant d’apprendre grâce au site Fabula que Dominique Millet-Gérard allait aborder le même texte au 
colloque dirigé par André Guyaux. Nous rejoignons sur plusieurs points cette analyse très intéressante, à laquelle nous 
renvoyons le lecteur : D. Millet-Gérard, « Le Marchand de tulipes miroir de l’esthétique bertrandienne : l’avers et le revers », in 
« Un livre d’art fantasque et vagabond ». Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand, éd. André Guyaux, Éditions Classiques Garnier, 
2010, p. 186-202. Figurant dans ce même volume, le dossier de réception présenté par Aurélia Cervoni est désigné ici par le 
sigle AC. Nous remercions beaucoup Nathalie Ravonneaux et Georges Kliebenstein pour leurs observations portant sur la 
première version de cet article. 
2 On lira à ce sujet l’analyse percutante de Jacques Bony : « Sainte-Beuve exploiteur d’Aloysius Bertrand ? », ibid., p. 221-
233. Voir aussi notre article « “Si je suis mort” : les derniers retranchements de Gaspard ? », in Lectures de Gaspard de la 
Nuit de Louis (« Aloysius ») Bertrand, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 331-342. 
3 Comme le montrent les recherches d’un spécialiste ’pataphysicien de l’œuvre de Bertrand, ce nom « gagne » son y grâce à 
Arsène Houssaye, avant d’être adopté sous cette forme par les collaborateurs de sa revue (voir sa bibliographie 
bertrandienne en ligne sur le site Gallica). Que ce soit l’orthographe employée par Baudelaire dans À Arsène Houssaye, texte 
qui met en boîte ce polygraphe peu scrupuleux et hautement narcissique, n’a rien de surprenant mais ne prouve pas que 
pour lui, l’auteur du livre s’appelait vraiment « Aloysius ». 



 

1843, qui prétend que Gaspard de la Nuit est « un livre d’art fantasque et vagabond, exaltant la forme 
partout et toujours, et l’exaltant même aux dépens du fond », livre exempt donc « de toute 
préoccupation politique, philanthropique ou utilitaire, de toute idée sérieuse en un mot (sérieux est 
poli) », autrement dit exempt en fait… de toute idée (AC 298). Depuis la brillante analyse d’Asselineau 
(AC 381-397), qui a fait semblant de suivre Sainte-Beuve tout en renversant sa perspective pour faire 
l’éloge militant du travail formel et sémantique accompli par Bertrand, on a pu goûter au contraire les 
qualités artistiques de Gaspard de la Nuit, non sans parfois un peu perdre de vue les qualités sémantiques 
relevées aussi par Asselineau, comme si justement tout ici était une question de forme. Cette 
conception est tributaire de la notice de Sainte-Beuve jusque dans sa prémisse de l’apolitisme du texte, 
ce dernier ayant prétendu qu’après une courte flambée de passion républicaine au début des années 
1830, cette inspiration est retombée comme un soufflet, replongeant Bertrand dans le mal du siècle qui 
le hantait avant la révolution de Juillet (JB 358-359, AC 289-290). Rappelons simplement que cette 
assertion de Sainte-Beuve est aujourd’hui insoutenable : Bertrand ne s’est en aucun cas débarrassé de 
ses convictions. Pour s’en assurer, il suffit de lire le texte rabelaisien jubilatoire « Les légitimités 
d’Europe » (« Œuvres posthumes d’Alcofribas n° 1 », HHP 431-435), avec sa présentation au vitriol des 
incarnations du légitimisme monarchiste contemporain, petit pamphlet daté d’octobre 1837, alors que 
Bertrand avait confié à Renduel le manuscrit de Gaspard de la Nuit l’année précédente… Mais Gaspard de 
la Nuit comporte de nombreux indices des préoccupations sociales de l’auteur, comme le montrent 
d’importantes recherches récentes4. 

Dans le passage cité en tête de cet article, Sainte-Beuve n’est pas loin de faire du Marchand de Tulipes 
l’emblème de ce qu’il déplore dans l’inspiration de Gaspard de la Nuit, en gros un artificialisme qui 
éloigne Bertrand de la vie réelle des sentiments (et non, par exemple, de la réalité politique de l’époque). 
Aujourd’hui encore, il arrive assez souvent que l’on postule une parfaite absence d’investissement 
éthique dans cette œuvre, un « refus du sens » (soulignement du commentateur cité) : 

 
Vidé alors de son « contenu », le poème bertrandien ne vaut plus que pour ses qualités discursives et 

sonores. Et, comme pour incarner cette poétique, certaines pièces sont même étonnamment vides (de 
matière comme de sens), ne laissant plus au lecteur que des alliances de mots, des sons, des rencontres 
lexicales improbables, un rythme, une tension, une musique, un chant. 

 
Le Marchand de Tulipes serait « le credo, puissamment formulé, d’une autonomie de la forme » et 

parfois « le poète – et le lecteur – se sen[t] écrasé par la référence picturale, qui gèle l’inspiration plus 
qu’elle ne la stimule »5. Il s’agira ici d’explorer des qualités autres que formelles. Non pas quelque refus 
du sens mais au contraire une jubilation dans la production du sens et de sens multiples qui, malgré la 
référence à une période historique éloignée de la France du XIXe siècle, ne sont pas sans de possibles 
pertinences pour les lecteurs vivant à l’époque de la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe, habitués 
à des transpositions historiques et/ou géographiques plus ou moins voilées permettant de donner 
expression à des situations françaises d’une brûlante actualité (Hernani, Lorenzaccio, Chatterton…). 

 
Ce qu’on dit au lecteur à propos des tulipes 
Comme l’écrit Helen Hart Poggenburg, « Le choix de la tulipe par Bertrand, à la recherche de la 

rareté et fasciné par la peinture flamande du XVe au XVIIe siècles, n’est pas étonnant. » Le texte 
commence par une épigraphe dont la même critique écrit qu’elle est « paradoxale, car elle souligne la 
couleur de la tulipe, tandis que le poème lui-même passe sous silence cette qualité évidente de la fleur. 
                                                 
4 Nathalie Vincent-Munnia, « Gaspard de la Nuit : galvaniser le réel, envisager l’art comme fantaisie(s) », in Gaspard de la 
Nuit. Le Grand Œuvres d’un petit romantique, éd. Nicolas Wanlin, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2010, p. 155-171,  
Nicolas Wanlin, « L’“École flamande”. Une poétique de l’histoire », ibid., p. 173-185. Voir aussi l’analyse du Livre V de 
Nathalie Ravonneaux, Insignis, 2011. 
5 François Kerlouégan, « Étude littéraire » du premier livre, in Aloysius Bertrand, poétique d’un crieur de nuit, Gaspard de la Nuit, 
éd. Sylvain Ledda et Aurélie Loiseleur, CNED/PUF, 2019, p. 162, 166, 164. 
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La tulipe, centrale au poème, va attirer l’attention non pas par sa couleur mais par le fait d’opérer une 
ouverture. » (HHP 301-302) Si l’on considère « L’École flamande » comme un musée d’art poétique, Le 
marchand de tulipes serait une sorte de tableau textuel enchâssant un autre tableau (non moins textuel), 
mise en abyme dont la réflexivité rehausse la centralité du regard mais aussi, plus généralement, de la 
perception (y compris l’interprétation et le jugement moral). Se comprend ainsi la valeur névralgique 
assignée au chromatique : les couleurs des tulipes (si elles sont en fleur, on y reviendra) se relient à la 
fois au monde pictural et à la frontière entre la culture et l’horticulture. Ces fleurs possèdent aussi des 
implications économiques, spirituelles et idéologiques et, significativement, le tableau de Holbein 
présenté en fin de texte n’a pas plus que Le marchand de Tulipes un statut ornemental : pour le « maître » 
mis en scène, si le portrait du duc d’Albe est parlant, c’est avec une éloquence faite d’orthodoxie et de 
répression ; inversement, le texte de Bertrand aspire à (et conspire pour) des formes esthétiques et 
idéologiques de liberté. Rappelons ce que Hugo lui a écrit le 31 juillet 1828 : « Le Provincial suivra à coup 
sûr la bonne ligne. La liberté dans l’ordre, la liberté dans l’art, tel doit être à mon sens le mot de ralliement 
politique et littéraire du XIXe siècle. » (HHP 845) Bertrand, qui montre avec entrain les horreurs du 
désordre, n’en a pas moins une réticence véritable et carnavalesque devant l’Ordre… 

D’emblée, l’auteur nous donne du fil à retordre avec l’épigraphe, que Jacques Bony commente ainsi : 
« Nous n’avons pu trouver la source de cette épigraphe ; Bertrand pourrait la rapporter au Jardin des 
fleurs curieuses d’Antonio Torquemada (1570). » (JB 376) On peut envisager ses épigraphes de diverses 
manières et ces angles d’approche ne seront pas toujours d’un rendement égal, l’éventail de ses 
procédures épigraphiques étant très large. Nous reviendrons sur ce point, mais retenons déjà que le 
caractère anonyme de la référence la laisse dans un flou énigmatique que l’on peut soit accepter comme 
un fait textuel inéluctable et autosuffisant, soit considérer comme le point de départ d’un jeu de pistes 
incitant le lecteur à faire un peu de spéléologie référentielle, pour retrouver des « pilotis » en dehors de 
ce recueil dont on proclame souvent la clôture globale et, pour garantir davantage l’assimilation aux 
valeurs de l’Art pour l’Art, la clôture de chaque composante. 

 
Amorces pour mieux ferrer le lecteur 
Ce marchand peut être relié à un figurant dans la « bambochade » qu’est Harlem. C’est là en effet que 

l’on trouve un « amoureux fleuriste » qui semble être l’une des innombrables amorces6 de Gaspard de la 
Nuit, avant de se trouver virtuellement expansé sous la forme du marchand de tulipes, qualifié lui-
même de « marchand fleuriste », ce qui permet d’associer dans une seule formule les expressions 
utilisées dans Harlem et dans le titre du Marchand de Tulipes. Si nous écrivons qu’il semble s’agir d’une 
amorce, c’est que la méthode de Gaspard est diaboliquement ou potachiquement équivoque. Dès le 
prologue du volume, on a affaire au possible retour de Gaspard sous une forme différente : selon un 
nain malicieux, ce serait sous l’apparence d’une grande brune, mais il y a fort à parier non seulement 
que ce vigneron « nabot et bossu » qui rit de l’« embarras » de « Louis Bertrand » l’induit en erreur, mais 
aussi qu’il est lui-même censé être le Diable ou l’un de ses suppôts7. On se trouve déjà dans un monde 
de masques, de tromperies et de fausses monnaies qui met à mal les faibles capacités d’herméneute 
prêtées à un « Louis Bertrand » présenté comme un être facilement dupé, en partie parce qu’il serait une 
victime du livre au même titre que Julien Sorel ou Emma Bovary, mais avec cette particularité que ce 
sont aussi bien les diableries du fantastique que les idylles pathétiques de l’amour romantique qui ont 
dû saisir son imagination. Ce diable, est-il celui du Nain ? Est-il Scarbo ? Ou encore ce nain de La 
Poterne du Louvre qui effraie le « suisse » avant de révéler qu’il est le fou du roi et non le diable, en 
mentant peut-être comme un arracheur de dents ? Ce dernier nain est peut-être fou du roi et Diable, le 
double ou triple bluff n’étant pas sans viser la question de l’origine du livre : Bertrand, le Diable ou un 
                                                 
6 Gérard Genette, Figures III, Le Seuil, 1972, p. 112-114. 
7 Voir notre article « Pour le roi ou pour les rats ? Notes en marge de Gaspard de la Nuit », in Lectures de Gaspard de la Nuit, 
op. cit., p. 19-20. Pierre Brunel propose une lecture très proche : « À propos du Prologue », Méthode, 18, automne 2010, 
p. 212. 

3 
 



 

« pauvre diable » tout à fait humain, confit en romantisme gothique ? C’est ainsi que le lecteur sera 
amené à hésiter entre l’hypothèse d’un monde textuel où des nains divers s’associent merveilleusement 
aux ondins et ondines, aux salamandres, grillons et limaces cornues, et celle du retour d’un même 
personnage, suivant, bien que sous une forme intertextuelle miniaturisée, la méthode de Balzac dans La 
Comédie humaine ; pour Scarbo, le retour est en tout cas explicite. Ce serait là une transposition fantaisiste 
et fantastique de la technique, supposant l’incertitude, trait, on le sait, des définitions courantes au XIXe 
siècle déjà du fantastique, placé à mi-chemin entre la certitude d’un monde gouverné par des principes 
rationnels et celle d’un monde où le merveilleux ne fait pas de doute. Cette incertitude repose avant 
tout sur une difficulté majeure : faut-il sélectionner comme prémisse pour la lecture l’inexistence du 
Diable ou bien son ubiquité ? Textuellement, on ne sera jamais sûr que Gaspard n’est pas simplement un 
vieux mythomane bavard, pris dans des délires de grandeur ; on ne sera jamais certain, non plus, du 
contraire et ce ne sont pas les affirmations de foi religieuse ou d’amour platonique qui prouveront que 
ce n’est pas le Diable qui se déguise en écrivain romantique mièvre, pour « barbifier avec du miel » (p. 
241) le lecteur ou pour l’engluer comme une grive prise à la pipée8. 

C’est ainsi que les amorces de Gaspard de la Nuit sont très souvent ambiguës, fuyantes et, somme 
toute, falsifiables. Si l’on peut avancer des contre-exemples de formes de narrativité qui s’ancrent 
explicitement dans l’interconnexion des récits, comme c’est le cas pour Le Marquis d’Aroca et Henriquez, 
ou du retour immédiat du personnage comme pour La Chambre gothique et Scarbo, on a plus souvent 
affaire à des amorces possibles mais que l’on ne peut ni confirmer, ni infirmer9. Pour Harlem, la 
présence même d’une épigraphe tirée selon l’indication paratextuelle des Centuries de Nostradamus, bref 
une prédiction assignée au livre prophétique le plus célèbre depuis la Bible pour un lecteur du XIXe 
siècle, ne peut que souligner l’importance des annonces de ce qui se passera plus tard (dans l’Histoire 
ou dans le livre considéré comme une série d’histoires potentiellement reliées). L’épigraphe ne fait 
qu’épaissir le brouillard herméneutique dans lequel on est abandonné par Gaspard de la Nuit. Il donne 
l’impression de vouloir arracher le lecteur possible de 1836 à son « siècle incrédule » (À un bibliophile, 
p. 161) qui, sous sa forme louis-philipparde, ne jure que par le développement économique, le système 
bancaire, l’investissement et la spéculation, la modernité juridique et constitutionnelle, la révolution 
industrielle et notamment ferroviaire. Cette société s’attache de plus en plus résolument aux valeurs 
positives10, délaissant les préoccupations religieuses de la Restauration – et Bertrand ne s’en plaint pas – 
mais ce sera pour promouvoir d’autres valeurs auxquelles l’auteur n’est pas plus prêt à souscrire, ce qui 
ne l’empêche pas de s’intéresser aux développements modernes de l’imprimerie11 et, semble-t-il, aux 
daguerréotypes. Comme les prophéties de Nostradamus (et celle de l’épigraphe n’en ferait suppose-t-on 
pas partie), les amorces de Gaspard sont une affaire ténébreuse et le lecteur pourra être tenté 
simplement de s’en passer en admettant le postulat de la parfaite indépendance de chaque texte. Cette 
solution est pour le moins commode, surtout lorsqu’on accommode cette commodité d’une autre en 
affirmant, comme on le fait parfois, que les textes eux-mêmes sont une simple juxtaposition de 
fragments dont on doit se contenter d’admirer béatement la beauté formelle. On passe ainsi à côté 
d’aspects essentiels de Gaspard de la Nuit. Comme l’écrit Georges Kliebenstein en présentant sa 
cartographie de l’onomastique du livre : 

 
                                                 
8 Dans Les Grandes Compagnies (p. 155) et la première épigraphe de Ma chaumière (p. 189).  
9 Voir cependant l’article cité de Nathalie Ravonneaux qui ouvre, croyons-nous, un nouveau chapitre dans la critique 
bertrandienne. 
10 C’est ce que Gaspard rappelle satiriquement dans le prologue : « Cela est positif. Le diable existe. Il pérore à la Chambre, 
il plaide au Palais, il agiote à la Bourse. On ne grave en vignettes, on le broche en romans, on l’habille en drames. » (p. 54) 
Bertrand pouvait difficilement laisser comprendre plus clairement son recours conscient aux matériaux clichéiques de 
l’époque, matériaux que l’on a pourtant souvent pris au premier degré. 
11 Voir les articles de Sébastien Mullier, « L’imprimerie philosophale », in Lectures de Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 97-110 et 
d’Hélène Védrine, «  Fausse monnaie et pantins. Le livre et ses simulacres dans Gaspard de la Nuit », in « Un livre d’art 
fantasque et vagabond »…, op. cit., p. 115-147. 
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Celui qui compulse Gaspard de la nuit a aussitôt le sentiment d’être confronté à un texte sur-éclaté, 
découpé en « livres », les « livres » divisés en « pièces » (autonomes comme des « imagettes » et des 
« tableautins »), ces « pièces » subdivisées en « couplets » (par le jeu de « larges blancs » voire de « doubles 
blancs »), « couplets » eux-mêmes disjoints par des tirets, des « Et » inauguraux (intrastrophiques ou 
liminaires), etc., le tout (si l’on ose dire) placé sous le signe des ruptures thématiques, de la fatrasie et des coq-
à-l’âne –, et pourtant, et en même temps, contradictoirement, de lire un ouvrage qui, d’une certaine façon, 
raconte toujours la même histoire12. 

 
Les amorces contribuent au « liant » de la sauce bertrandienne. Comme le font à l’intérieur des textes 

les anaphores et autres effets insistants d’une rhétorique de la continuité et de la réitération, elles 
s’opposent à toute lecture unilatéralement entropique. Une partie du travail du lecteur, et donc aussi de 
son plaisir, peut résider dans l’exploration de ces différents archipels textuels, dont il s’agirait de 
circonscrire le soubassement géologique. Ce plaisir est-il sapé par le degré d’« indémontrabilité » des 
liens ainsi formulés ? Cela dépendra de la capacité à prendre plaisir dans autre chose que des régimes de 
sens explicites. L’amateur de la veine fantastique, des récits excentriques et écritures de la fantaisie et du 
caprice13, aura moins de mal à s’y retrouver… ou à s’y fourvoyer avec délices14. En écrivant cela, nous 
n’avons pas l’ingénuité de penser que ce plaisir ira sans amertume pour l’agrégatif qui voudrait savoir à 
quoi s’en tenir pour ne pas se fourvoyer en situation de concours, surtout sans savoir si ce type de lecture 
expérimental (surtout étant donné l’état de la critique bertrandienne, que l’année de l’Agrégation aura 
permis de faire avancer) sera accueilli avec sympathie par son jury, susceptible peut-être de favoriser ce 
qui peut être prouvé, à attendre des CQFD qui, s’agissant de Gaspard de la Nuit, font souvent défaut. 

Pour ce qui concerne le fleuriste de Harlem, rien ne prouve donc absolument qu’il s’agit du retour du 
même personnage, promu en protagoniste central et éponyme du Marchand de Tulipes. Le rapport est 
cependant conforté, mais métonymiquement, et donc d’une manière qui est loin de corroborer 
officiellement la coréférence, par association verbale. Voici comment se présentait le regard ébloui du 
fleuriste dans Harlem : « et l’amoureux fleuriste qui maigrit, l’œil attaché à une tulipe » (JLS 69). Dans Le 
marchand de Tulipes, le regard du fleuriste s’affronte au « regard inquisiteur du duc d’Albe » mais aussi à 
celui, implicite, du Maître « qui ne détachait les yeux de sa Bible » illuminée que pour regarder des 
poissons dans un bocal, avant de ranger ses lunettes dans un étui.  

  
Psychopathologie des fleuristes 
Le fleuriste de Harlem pourrait être un tulipomane au sens pathologique, son attachement du regard 

étant inséparable de son amour. La fleur ne serait pas dans ce cas l’objet servant à dire l’amour à une 
femme ou, comme cela a pu être le cas dans l’Orient, à faciliter de bonnes relations diplomatiques. Le 
circuit de communication subirait un raccourci fétichiste, l’objet devenant la cible d’une monomanie en 
bonne et due forme, absorbant toute l’énergie du fleuriste. Ce « Goût passionné pour les tulipes allant 
jusqu’à la déraison et qui a sévi particulièrement en Hollande au XVIIe s. » (TLF) a été considéré à juste 
raison par Jean-Luc Steinmetz (p. 291) comme référence précise à ce passage des Caractères de La 
Bruyère : 

 
La curiosité n’est pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui est beau, mais pour ce qui est rare, unique, 

pour ce qu’on a, & ce que les autres n’ont point. Ce n’est pas un attachement à ce qui est parfait, mais à ce 
qui est couru, à ce qui est à la mode. Ce n’est pas un amusement, mais une passion, & souvent si violente, 

                                                 
12 « Aloysius Bertrand et le pacte onomastique », in Lectures de Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 239. 
13 Voir notamment Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, Corti, 1987 et Bernard Vouilloux, Écritures de fantaisie. Grotesques, 
arabesques, zigzags et serpentins, Hermann, 2008. 
14 Lorsque Jean-Luc Steinmetz écrit « Il ne faut pas y voir encore une poétique de la suggestion, mais la résolution de 
surexposer le détail ou l’annexe, et, par ce moyen, d’éclairer de façon insolite et comme de biais l’ensemble d’une scène ou 
d’une situation. » (« Bertrand et Cie : “Les Chroniques” », in Gaspard de la Nuit. Le Grand Œuvre d’un petit romantique, op. cit., 
p. 118), nous ne pouvons souscrire à l’affirmation initiale ; s’il serait difficile de cantonner Bertrand à une poétique, il recourt 
bien à notre sens à une « poétique de la suggestion ». 
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qu’elle ne cède à l’amour & à l’ambition que par la petitesse de son objet. Ce n’est pas une passion qu’on a 
généralement pour les choses rares & qui ont cours ; mais qu’on a seulement pour une certaine chose qui est 
rare, & pourtant à la mode. 

Le fleuriste a un jardin dans un Fauxbourg, il y court au lever du Soleil, & il en revient à son coucher ; 
vous le voyez planté, & qui a pris racine au milieu de ses tulippes & devant la solitaire, il ouvre de grands yeux, 
il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus prés, il ne l’a jamais vuë si belle, il a le cœur épanoüi de joie ; il 
la quitte pour l’orientale, de là il va à la veuve, il passe au drap d’or, de celle-cy à l’agathe, d’où il revient enfin à la 
solitaire, où il se fixe, où il se lasse, où il s’assit, où il oublie de dîner ; aussi est-elle nuancée, bordée, huilée, à 
pièces emportées, elle a un beau vase ou un beau calice ; il la contemple, il l’admire, DIEU & la nature sont 
en tout cela ce qu’il n’admire point, il ne va pas plus loin que l’oignon de sa tulipe qu’il ne livreroit pas pour 
mille écus, & qu’il donnera pour rien quand les tulippes seront négligées & que les œillets auront prévalu. Cet 
homme raisonnable, qui a une ame, qui a un culte & une religion, revient chez soy fatigué, affamé, mais fort 
content de sa journée ; il a vû des tulippes15. 

 
Il s’agit d’une illustration des effets délétères de « La Mode », le fleuriste se métamorphosant presque 

en fleur comme pour pouvoir se livrer à un amour plus concret avec l’objet de ses feux… On sait que 
la vente des fleurs, et notamment des tulipes, aura une importance économique considérable en 
Hollande et que la production de tulipes sera cotée à la bourse, d’où, semble-t-il, une bulle spéculative 
importante, avec des enrichissements suivis de faillites. Le fleuriste de La Bruyère est un homme qui 
agit à l’encontre de ses propres intérêts financiers ; on trouve dans ce portrait même la montée 
prodigieuse des prix d’oignons de tulipes, suivie de leur dépréciation et l’émergence d’un autre prétexte 
spéculatif.  

Le tulipomane de La Bruyère partage avec le héros du Raffiné cette manière de placer des 
phénomènes de mode à un niveau infiniment supérieur à celui du lucre ou de la nourriture – 
l’amoureux fleuriste maigrit et le raffiné ne mange pas16 – même si ce raffiné vit dans le paraître-pour-
les-autres et le fleuriste de La Bruyère dans l’idée de ce que les autres ne posséderont jamais (on ne sait 
pas si cette victime de la mode désire que les autres sachent qu’il possède ce qui leur manque). La 
monomanie de ce dernier prend la forme d’une sorte de sublimation où les noms mêmes des fleurs 
évoquées suggèrent des objets féminins de désir (l’orientale, la veuve, l’agathe…) pour finir cependant 
de manière ambiguë sur la solitaire, fleur qui l’obsède le plus et qui dit à la fois la solitude de la fleur, à 
laquelle, fantasmatiquement, son amour peut mettre fin, et sa propre solitude effective, en dehors de 
cette relation onirique au monde animé par les condensations et déplacements du fétichisme. La 
tulipomanie serait-elle ainsi moins une communion avec la fleur qu’une histoire d’érotisme solitaire ? 

Le comportement du tulipomane de La Bruyère est déraisonnable aussi parce qu’il néglige de faire 
fructifier un investissement, sa manie se rattachant au motif du bibliophile dont la pire crainte serait de 
rendre accessible son livre, ce que Bertrand avait envisagé déjà dans un texte de 1832, « Mon oncle 
essuya d’abord ses lunettes… » : 

 
Messieurs les antiquaires sont de drôles de corps, une estampe n’a pour eux de prix qu’autant qu’ils la 

possèdent seuls ou presque seuls. Égoïsme ! vraiment, on vous en fera des Breughel, des Albert Durer, des 
Callot, des Rembrandt, on vous en fera pour les mettre sous clef. (p. 276) 

 
                                                 
 15 Les Caractères […], Estienne Michallet, 1694, p. 561. 
16 Ce personnage s’ajoute au Panthéon des dandies et gandins comiques mis en scène dans les années de la Restauration et 
de la Monarchie de Juillet. Il fait montre de valeurs qui constituent comme un acte de résistance, le dandy anticipant un peu 
sur le statut quasi héroïque qu’il obtiendra chez Barbey d’Aurevilly et Baudelaire, si ce n’est que chez Bertrand on se trouve 
plutôt dans l’héroï-comique. Il s’agit du représentant des valeurs d’une société en voie de disparition, opposant une fin de 
non recevoir à celles de la Monarchie bourgeoise et livrant comme le combat d’arrière-garde d’une aristocratie traditionnelle 
désormais menacée par le ralliement d’une partie importante de l’aristocratie à la cause orléaniste. Il est en cela une figure 
proche de celles de la Bohème, malgré son accoutrement en apparence antithétique (voir sur ce texte Kathryn Slott, 
« Bertrand’s Gaspard de la Nuit. The French prose poem as a parody of Romantic conventions », Francophonia, VIII, 
printemps 1985, p. 71-74 et Dominique Millet-Gérard, « Géométrie et finesse : l’exemple du Raffiné », in Gaspard de la 
Nuit. Le Grand Œuvre d’un petit romantique, op. cit., p. 189-200). 
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Comme l’écrit Hélène Védrine,  
 

Bertrand se place dans le contexte de la révolution due à l’introduction de la lithographie, popularisée par 
les célèbres Voyages pittoresques et romantiques de Nodier et du baron Taylor, et par l’imprimerie mulhousienne 
d’Engelmann. Cependant, la remarque s’étend à tous les bouleversements contemporains (gravure sur bois 
de bout, sur acier, premiers daguerréotypes, etc.), en matière de reproduction et de diffusion de l’image17. 

 
Il s’agit d’une question que Bertrand juge capitale pour la démocratisation de la culture et en même 

temps pour une conception de la propriété privée sous un angle… privatif. L’ironie veut qu’on ait très 
souvent accusé Bertrand de trop se vautrer dans le bric-à-brac d’un Romantisme à la mode dans les 
années 1820 mais qui se serait démodé bien avant 1836. Son rapport à ces phénomènes est pourtant 
ambivalent : s’il aime ce Romantisme-là, il ne manque pas, comme Musset, d’en tourner en dérision la 
tendance à l’encombrer de clichés. La modernité économique et industrielle suscite une ambivalence 
analogue : Bertrand n’apprécie pas l’évolution de la société bourgeoise des années 1830, mais entend 
s’appuyer sur les innovations techniques en matière d’édition pour créer un livre qui réalise pleinement 
les possibilités artistiques auxquelles ces changements ont ouvert la voie.  

Si le passage de « Mon oncle essuya d’abord ses lunettes… » reprend partiellement la logique de La 
Bruyère, lorsque Bertrand se saisit de ce motif dans Le marchand de Tulipes, ce n’est pas pour imputer à 
ce vendeur un plaisir solipsiste. Comme nous le fait remarquer Georges Kliebenstein, le fleuriste 
classique (« amateur », « amoureux ») n’est pas un marchand : il se définit surtout par l’achat, quand 
bien même il pourrait vendre (à perte) ses fleurs : Bertrand joue sur l’écart entre sens classique et 
moderne du mot. Il montre un homme dont la relation avec sa profession ne serait en rien maniaque. 
Son amour des fleurs se cantonne ainsi à un goût pour ces objets parfaitement conciliable avec sa 
vocation, ce qui pourrait donc le différencier du « fleuriste amoureux » de Harlem. Il n’est pas sûr que 
l’on puisse attribuer autant d’équilibre psychique à son interlocuteur dont la Bible enluminée peut être 
au cœur d’une forme de bibliomanie. 

 
Tulipophobie 
Sans sa manie, le fleuriste de La Bruyère serait un « homme raisonnable ». Il « a une âme […] un 

culte et une religion », mais il oublie Dieu à cause d’une sorte d’idolâtrie horticole. Le fleuriste du 
Marchand de Tulipes est différent pour deux raisons. D’une part, parce qu’il n’entend pas conserver 
jalousement des fleurs rares pour une délectation qui serait impossible sans la privation en la matière 
d’autrui. D’autre part, s’il aime peut-être ses fleurs, cela ne l’empêche en rien de les vendre, comme le 
souligne la répétition du mot marchand. Il s’insère ainsi « normalement » dans l’économie et dans une 
société où la mode (florale, vestimentaire…) est l’un des vecteurs du commerce. Sa représentation 
mirifique de ce qu’il propose à maître Huylten risque cependant de dépasser largement ce que 
mériterait la rareté peut-être toute relative de ce qu’il offre, l’objectif étant, par de tels boniments18, de 
stimuler une demande peut-être insuffisante. Qu’il s’agisse d’« un oignon comme il n’en fleurit jamais 
qu’un par siècle dans le sérail de l’empereur de Constantinople ! » peut suggérer que l’oignon en 
provient et qu’il est cet oignon ; l’affirmation ne dit en réalité aucunement qu’il n’en fleurit pas ailleurs 
en quantités industrielles ! Ainsi, ce fleuriste qui apporte « plusieurs pots de tulipes », mais qui ne parle 
que d’un oignon19, dément peut-être, par son encombrement même, le caractère unique de sa 

                                                 
17 Art. cité, p. 116 n. 3. 
18 Voir sur cette question les remarques pénétrantes de Dominique Millet-Gérard, « Le Marchand de tulipes […] », art. cité, 
p. 191. 
19 Le terme oignon n’a pas des connotations aussi glorieuses que le mot tulipe et il est en toute probabilité utilisé 
métonymiquement par le fleuriste, même si ce mot humble surprend un peu au cœur de ses dithyrambes. Rien n’empêche 
entièrement une autre interprétation : au stade où il apporte les tulipes, elles n’ont pas – ou pas toutes – fleuri… et ne 
fleuriront peut-être qu’une fois par siècle ?! L’illustration que Bertrand a envisagée montrant un pot de tulipes (p. 206) 
semblerait attester qu’il entendait que l’on lui dessine des tulipes en fleur mais on peut se demander s’il n’y avait pas, parmi 
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marchandise, même si l’on pourrait se contenter d’y voir la preuve qu’il entend offrir à ses clients le 
choix entre des tulipes d’espèces différentes. De telles unicités doucement frauduleuses son un topos de 
l’évocation littéraire d’antiquaires, en particulier, pour la bonne raison que cela fait partie de pratiques 
de vente qui ont toujours été courantes.  

Si le marchand de tulipes vient chez Huylten, c’est qu’il est marchand plus généralement de fleurs et 
qu’il a peut-être de bonnes raisons de penser que ce maître pourrait lui en acheter, parce qu’il a assez 
d’argent pour se permettre de petites dépenses de luxe et/ou parce qu’il l’a déjà fait. Il est difficile de 
savoir s’il connaît déjà le « savant personnage » qu’est Huylten compte tenu de la focalisation ambiguë 
qui caractérise l’évocation de l’arrivée du marchand (et qui combine peut-être la perspective du 
narrateur et celle de Huylten). 

Huylten entend rappeler au fleuriste les implications religieuses de son activité lucrative, moins pour 
lui reprocher de minorer l’importance de l’élévation spirituelle en s’attachant à un objet trop terre-à-
terre qu’en faisant de la tulipe le symbole d’une hérésie. Huylten est un homme qui aspire à incarner 
l’autorité discursive et doxique, se fondant sur le postulat d’une âme, d’un culte et d’une religion, à 
savoir le Catholicisme. D’où une question importante : la perspective de Bertrand rejoint-elle celle de 
Huylten ? Là où selon La Bruyère, le fleuriste ne pense pas assez à Dieu et à sa religion, pour Bertrand 
le défaut de Huylten serait vraisemblablement l’inverse. 

Pour Jacques Bony, « L’opposition entre catholiques et protestants étant l’un des axes du poème, on 
peut penser que Bertrand a voulu prendre parti pour un art flamand au service du catholicisme, 
considéré comme plus favorable aux arts. » (JB 377). Cette hypothèse est cependant paradoxale 
s’agissant d’un auteur qui, tout en maniant à la perfection la représentation des croyances populaires 
d’une manière qui fait de Gaspard de la Nuit un corpus quasi idéal pour une approche ethnocritique20, 
s’est montré extrêmement critique à l’égard des superstitions catholiques dans « Des procès intentés 
aux animaux en Bourgogne » (HHP 418), texte qui se place fermement dans le cadre idéologique d’une 
critique républicaine de l’obscurantisme dès 1828, c’est-à-dire sous le régime férocement clérical de 
Charles X. Bertrand suggère que la résistance de l’Église aux Lumières, qui préside à ces procès, a pris 
fin en 1792. Ce qui pouvait suggérer que l’on avait bien fait de décapiter Louis XVI ?21 

 
Fermail, fermeté, fermeture 
Pour François Kerlouégan, « l’action se résume à regarder (tout le récit aboutit à l’admiration, par le 

docteur Huylten et le fleuriste, d’une fleur de la passion sur le rebord d’une fenêtre) »22. En réalité le 
bout du récit est occupé par le regard qui part du portrait du duc d’Albe23. 

                                                                                                                                                                  
ces pots, une tulipe restée à l’état d’oignon, pour laquelle il était, de ce fait même, plus facile de faire un éloge démesuré, 
Huylten n’étant pas en mesure de juger sur pièce : on lui demanderait d’acheter un chat floral dans un sac. Cela donnerait 
une autre explication à l’absence d’évocation de leur(s) couleur(s) dans le corps du texte, alors que ce sont normalement les 
couleurs qui sont la raison d’être des allusions aux tulipes, comme dans l’épigraphe et la « tulipe nuancée de mille couleurs » 
qui figure à titre de comparant dans L’Écolier de Leyde (p. 235). Quoi qu’il soit saturé de références picturales, Gaspard de la 
Nuit échappe souvent à la visualisation : l’œuvre a ses propres modalités de signification, propres au texte littéraire et 
Bertrand insiste sur cette littérarité, non pas comme quelque défaut de figuration face à la peinture, mais comme une 
spécificité avantageuse : « tout Gaspard travaille à mettre en cause et en crise (en tension) les rapports du visible et du lisible, 
de l'iconique et du poétique » (Georges Kliebenstein). 
20 Comme le prouvent les travaux de Sabine Ricote, en particulier son étude admirable « Jean des Styles. Des Lavandières à 
Jean des Tilles d’Aloysius Bertrand », Romantisme, 2009, 145, p. 51-64 (voir aussi « La clef des songes. Lecture ethnocritique 
d’Un rêve », in Gaspard de la Nuit. Le Grand Œuvre d’un petit romantique, op. cit., p. 201-209). 
21 Cf. les importantes remarques portant sur ce texte de Vincent Vivès, « Silence, blanc, interstice », in Lectures de Gaspard 
de la Nuit, op. cit., p. 220. 
22 Art. cité, p. 166. 
23 Comme l’écrit Christine Marcandier : « Parfois […] un nouveau regard, extérieur à la scène première, comme celui du 
duc d’Albe dans Le Marchand de tulipes ou celui du Roi et de la Reine dans La Tour de Nesle, intervient dans la dernière 
strophe, propose une nouvelle focalisation ou un autre angle. » (C. Marcandier et Sandrine Bédouret-Larraburu, Gaspard de 
la Nuit d’Aloysius Bertrand, Atlande, 2010, p. 113-114). 
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Le marchand est déconcerté. Il faut accorder au verbe non pas le sens faible (« surpris »), mais une 
portée plus énergique : « ([déconcerter] une personne), la troubler, l’interdire, rompre ses mesures, lui 
faire perdre contenance »24. Le fleuriste n’« admire pas » en fin de texte, il est saisi de peur. S’il 
« s’inclina respectueusement et en silence », c’est qu’il est interloqué : dé-concerté au sens où le fleuriste, 
quoique respectueux dès le départ, était venu en fonction d’un plan précis, au sens de « [concerter] 
l’exécution d’un projet » ; il aurait au départ l’air concerté au sens d’un air « étudié, ajusté, composé »25. 
Il se décompose face à une trinité de facteurs allant à l’encontre de son plan : l’argumentation et l’air de 
ce docteur « courroucé », la vue d’une fleur étonnante et inquiétante, la vision d’un « portrait, chef-
d’œuvre d’Holbein ». S’incliner respectueusement implique moins un ralliement spirituel aux valeurs du 
maître qu’une soumission au moins gestuelle à l’autorité, au pouvoir. Bref, « une sorte de “conversion” 
automatique (et suspecte !) »26. 

Que l’argumentation du fleuriste ait été concertée ne fait pas de doute : sa manière de s’adresser au 
maître repose sur une tournure biblique répétée (« le trésor des trésors, la merveille des merveilles »)27 
qui implique son espoir de vendre ses tulipes en jouant sur la fibre religieuse de son interlocuteur. Il le 
fait cependant avec une maladresse insigne. Il n’était pas bien inspiré en convoquant l’image du « sérail 
de l’empereur de Constantinople » devant un « docteur » en pleine lecture de la Bible, ni peut-être en se 
servant d’une tournure qui fait trop penser, dans le contexte des mots sérail et luxure, au Cantique des 
cantiques, notoirement l’un des moments les plus érotiques de la Bible28. Comme nous le souffle 
Georges Kliebenstein, « les génitifs hébraïques sont ambivalents : le “Cantique des Cantiques” renvoie 
à la passion, au sens érotique, comme le “Roi des Rois” à la Passion, au sens thanatique. D’un côté la 
tulipe-luxure, de l’autre la fleur de la passion. D’un côté la tentation moderne, de l’autre la “passiflore”, 
la fleur du passé ». Le discours du vendeur fait de sa marchandise l’acmé de la rareté, un objet de désir 
imposant le recours au langage de l’amour et de l’érotisme qui donnerait en même temps expression à 
son propre regard d’« amoureux fleuriste » (Harlem) ; Bertrand attribue au discours doctoral de Huylten 
des caractéristiques opposées et, serait-on tenté de dire, castratrices (au moins officiellement, on y 
reviendra). Sa vision de la Bible est sélective et son discours est celui d’un censeur. Tout dans la Bible 
ne serait pas bon à lire pour le commun des mortels et le Pouvoir de l’Église serait indissociable de sa 
capacité à décider non seulement de l’interprétation de la Bible, mais des parties qu’il faut passer sous 
silence. L’Index contiendrait virtuellement non seulement des parties jugées « apocryphes » des Bibles 
du passé, mais aussi des livres tenus pour authentiques.  

Lorsque « Maître Huylten agraf[e] le fermail de sa bible » avant de ranger ses lunettes et de tirer le 
rideau derrière lequel se trouve la fleur de la passion, cette manière d’« attacher avec une agrafe », celle-
ci étant un « crochet qui entre dans un anneau dit porte »29, fermail signifiant lui-même « agrafe » et 
apparaissant comme une version plus archaïsante de fermoir qui comporte le même sens, il ne s’agit pas 
simplement d’un geste lié au déplacement de son regard et à son mouvement d’ostension… 
ostentatoire. Il s’agit, en même temps, de fermer l’accès à la Bible pour que le fleuriste vecteur 
d’hétérodoxie ne puisse y jeter un regard et savoir ce que lit le maître. Si l’on avait l’esprit mal tourné, 
on se demanderait si Huylten n’est pas un Tartuffe qui était en train de lire une Bible comportant pour 
le Cantique des cantiques… des illustrations sensuelles. Mais Bertrand ne nous demande-t-il pas d’avoir un 
regard carnavalesquement inquisiteur et d’interpréter ce qui pourrait être un jeu de masques ? Huylten 
accuse le marchand de tulipes d’introduire chez lui le symbole de l’orgueil et de la luxure mais Bertrand 
suggère nettement qu’il fait lui-même montre de beaucoup d’orgueil30 ; se peut-il qu’il incarne la luxure 
                                                 
24 Tirage de 1836 du Dictionnaire universel de la langue française de Boiste, révisée par Nodier, Firmin Didot, s.v. 
25 Définitions de Boiste, op. cit., s.v. concerter. 
26 Dominique Millet-Gérard, « Le Marchand de tulipes […] », art. cité, p. 192. 
27 Comme l’ont montré Monique Parent (Saint-John Perse et quelques devanciers. Études sur le poème en prose, Klincksieck, 1960, 
p. 46) et Dominique Millet-Gérard, « Le Marchand de tulipes […] », art. cité, p. 191. 
28 Ce titre surgit du reste spontanément chez les deux critiques qui ont commenté la construction, cf. la note précédente. 
29 Définitions de Boiste, op. cit., s.v. agrafer et agrafe. 
30 Dominique Millet-Gérard, « Le Marchand de tulipes […] », art. cité, p. 199. 
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aussi ? La religion, pour Bertrand en général et, ce qui est plus important, dans Gaspard de la Nuit, n’est 
guère défendue par une légion d’anges. Il suffit pour s’en convaincre de lire Padre Pugnaccio ou Les Reîtres 
où l’humour de la chute provient d’un aiguillage inattendu : on s’imaginait que les gentils prieur et 
moines s’opposaient aux « démons de la nuit » comme le Bien au Mal avant de comprendre que s’ils 
refusent les « pêcheresses de quinze ans » qu’il aurait été possible d’… « indui[re] en pénitence », c’est 
qu’il y a deux femmes qui les attendent et ils doivent monter « pour les confesser », ce verbe étant un 
objet traditionnel d’équivoques grivoises et anticléricales, en partie à cause de son apparence de mot-
valise (p. 153-154). Si la tulipe avec sa robe, dans l’épigraphe, apparaît comme un produit du sérail de 
Constantinople – marchandise désirable comme les femmes-esclaves qui y habitent – le paon 
« s’enorgueillit »… « de sa queue » érigée. On peut penser, toutes proportions gardées, à l’épigraphe de 
La Barbe pointue : « Si l’on n’a la tête lavée. / le poil de la barbe frisé, / et la moustache relevée, / on est 
des dames mesprisé. », où c’est la moustache qui se dresse avec une suggestivité sans doute analogue. 
Or le référent de l’allusion à d’Assoucy ou Dassoucy a été dépisté par Melaine Folliard : « Aussi ce 
peuple hétéroclite, / Poudré, frisé, lavé, rasé. / Que votre main sainte et bénite, / Malgré Luther, a 
baptisé […] », « Epistre au lecteur » (Aventures de M. Dassoucy, dans Libertins du XVIIe siècle, éd. Jacques 
Prévost, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1998, t. I, p. 232). On remarquera déjà l’allusion à 
Luther, figure si importante dans La Barbe pointue comme dans Le marchand de Tulipes qui le suit. Melaine 
Folliard rappelle que « dans le même ouvrage, Dassoucy évoque, de façon parfois ironique, le goût des 
dames et les moustaches des poètes » et reconnaît dans cette citation, très justement, le goût de 
Bertrand pour les rimes burlesques et une manière d’« interrog[er] le caractère frauduleux de la citation 
d’autorité »31. Il faut cependant ajouter, compte tenu du contexte, que l’auteur était connu en particulier 
pour son athéisme et pour son homosexualité, ce dernier trait pouvant expliquer l’allusion aux « robes » 
des rabbins, selon la logique d’une féminisation que conforterait la portée si l’on peut dire du mot robe 
dans l’épigraphe du Marchand de Tulipes. 

Comme dans Les Grandes Compagnies, il n’existe pas d’un côté l’Ordre, de l’autre le Chaos, le chaos 
ayant tout contaminé… s’il ne se trouvait pas dans l’entreprise monarchique ab ovo. On peut comparer 
la bible illuminée au livre de La Cellule où le « jeune Reclus » « [s’]amus[e] à tracer des figures 
diaboliques sur les pages blanches de [s]on livre d’oraisons » (p. 169). Bertrand a ajouté les mots 
« jonchée de gothiques enluminures » au manuscrit et on peut se demander si ce mot jonchée n’est pas 
potentiellement péjoratif, comme si les illustrations n’étaient pas trop pléthoriques pour ne pas 
encombrer le texte même et comme si le gothique renvoyait ici non seulement à une période, mais aussi 
à des motifs (gargouilles, tarasques, etc.) échappant à la logique de la Bible ou la subvertissant32. Cette 
surabondance d’illustrations, qui renvoie en partie au dispositif pictural que Bertrand espérait intégrer 
dans Gaspard de la Nuit, ne prouve d’ailleurs pas absolument que ces illustrations ne contiennent pas des 
inscriptions de maître Huylten lui-même33. C’est Huylten qui, par ce plaisir (de lecture) solitaire, 
ressemble au marchand de fleurs maniaque de La Bruyère et nullement, en définitive, le marchand de 
tulipes. 

La fermeture de la Bible – et Bertrand voulait comme « figures accessoires » un « pot de tulipes » et 
« une bible ouverte dont pend le fermail » (p. 206) – s’explique aussi et surtout, comme l’a rappelé 

                                                 
31 « “La vague aurore du clair-obscur” », in Lectures de Gaspard de la nuit, op. cit., p. 121 n. 23. L’article de Melaine Folliard 
est une contribution capitale à l’analyse de ce versant satirique et burlesque du volume. 
32 Communication personnelle de Georges Kliebenstein : « Le verbe joncher s’applique spontanément aux feuilles et aux 
fleurs. Le Livre censurant entretient, de ce fait, un rapport étroit (et ultra-ambivalent) avec la Fleur censurée. C’est ce que 
Freud appelle le “retour du refoulé par l’instance refoulante”, dont il trouve le modèle dans une gravure de Félicien Rops 
(un ascète se jette au pied d’un crucifix pour conjurer la tentation et voit apparaître une fille nue sur la croix). » 
33 On peut se demander, au passage, si Bertrand n’entendait pas lui-même participer à l’illustration de son propre livre, à côté 
d’illustrateurs « professionnels » comme Louis Boulanger, ce qui expliquerait qu’il fasse des versions différentes d’une 
image, comme s’il s’agissait de perfectionner non pas un modèle de dessin pour un illustrateur, mais l’illustration même, 
qu’un graveur devait ensuite réaliser. La force de certains des dessins de Bertrand montre en effet une puissance graphique 
tirant à la fois vers la caricature et vers l’illustration de livre fantastique. 
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Sébastien Mullier, par le fait que contrairement aux protestants qui voulaient diffuser largement la 
Bible, d’où les imprimeurs condamnés à mort pour ce crime, les catholiques entendaient réserver 
l’accès à la Bible à une élite, seule accréditée pour propager la bonne nouvelle chrétienne, ce que 
facilitait le rejet des langues vernaculaires, le latin « véhiculaire » protégeant l’élite cléricale (et les 
monarchies que l’Église légitime) de toute interprétation différente, le peuple étant pour l’essentiel 
illettré ou du moins incapable de lire des textes en latin. C’est ainsi que si le marchand ouvre la porte 
dans le deuxième paragraphe (« Les battants de la porte roulèrent : C’était un marchand fleuriste » : 
formulation qui raconte la scène à partir de la perception du maître qui entend les battants de la porte 
avant de savoir qui était sur le point d’entrer ; Benoît Houzé parle joliment, à ce sujet, de « charnière 
sonore »34), le maître ferme une autre porte et clôt l’amorce de dialogue ouverte par le fleuriste ; il ouvre 
« le rideau de la fenêtre », mais pour quelle raison ce rideau était-il initialement fermé ? Parce que 
Huylten, obscurantiste, aime pour cette raison l’obscurité ? Parce qu’il est question du Mystère de la 
Passion, comme nous le suggère Nathalie Ravonneaux, Mystère qu’il s’agit de défendre contre des 
regards profanateurs ? Sans doute aussi en fonction de pratiques privées habituelles, notamment pour 
des tableaux plus ou moins pornographiques35. Comme nous l’écrit Georges Kliebenstein, « le rideau 
est le seuil initiatique par excellence : pensons au théâtre (maître Huylten dramatise la révélation), au 
dévoilement du Phallus dans les Mystères, ou à Pythagore qui enseignait derrière un rideau ». 

Un aspect de cette symbolique est en tout cas très nette : à l’ouverture du fleuriste répond la 
fermeture du docteur, au point où l’isotopie des seuils pourrait inciter à entendre, dans son nom, le mot 
huis ou, anciennement, huys, au sens de porte et peut-être, plus précisément, l’expression à huis clos, avec 
ses suggestions d’une fermeture impliquant quelque chose de secret36. Pourraient ainsi être impliqués 
par cette isotopie non seulement le monologisme au sens bakhtinien du maître, mais aussi le dialogisme 
de celui qui aurait pu être son interlocuteur si l’orthodoxie catholique ne faisait pas tourner la 
conversation au dialogue de sourds. S’incliner, c’est pour le marchand dire avec son corps que l’on n’a 
rien à opposer au discours du maître, le gestuel seul pouvant exprimer cette acceptation puisque la 
demande implicite du maître est précisément qu’il ne dise rien en réponse. Bertrand se place plutôt du 
côté du marchand, non pas en tant que représentant des valeurs de la bourgeoisie commerçante, mais 
comme figure de l’ouverture et en même temps de la tolérance, cette valeur voltairienne dont Huylten 
serait exempt. Le commerce serait ici à comprendre, entre autres, comme une manière d’entrer en 
communication avec autrui et on verra que l’idée même d’importation peut supposer une mise en 
veilleuse ou entre parenthèses des conflits religieux. 

 
Ceux qui protestent 
L’allusion à « Wittemberg », Luther et Mélanchton (mort à Wittenberg) rappelle ce que l’on 

considère un peu comme l’acte de naissance de la Réforme et du Protestantisme avec les « 95 thèses » 
(dites « Thèses de Wittenberg ») que Luther aurait affichées sur la porte de l’église de cette ville de Saxe 
en 1517 pour dénoncer des scandales affectant l’Eglise, notamment les « indulgences », thèses qui 
seront ensuite publiées. Melanchton allait prendre la même voie que Luther avant que des frictions 
n’entraînent des divisions et scissions parmi les protagonistes majeurs de la Réforme.  

Helen Hart Poggenburg a très bien résumé ce qui s’oppose à l’idée d’un texte pro-catholique : 
 
En forme de petit drame archi-condensé [Le marchand de Tulipes] renferme […] des éléments à première 

vue tranquilles et ordinaires mais qui, par le mystère des correspondances, s’unissent soudain pour nous 
montrer l’énorme ironie de la lutte religieuse (le catholique Duc d’Albe fut responsable du massacre d’une 
partie de la population protestante d’Harlem en 1572). (HHP 302) 

 
                                                 
34 « “Ecoute ! – Ecoute !” Enjeux du sonore dans Gaspard de la Nuit », in Lectures de Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 206. 
35 Comme « L’Origine du monde » de Courbet chez Lacan, nous font remarquer Nathalie Ravonneaux et Georges 
Kliebenstein. 
36 Cf. en gros le sens du nom de Huysmans, « homme de la maison » ? 
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Trois peintres nommés Holbein sont bien connus, le père et ses deux fils Ambrosius et Hans, ce 
dernier étant de loin le plus célèbre. « Hans Holbein (1497-1543), grand peintre allemand, est encore 
plus connu pour son portrait d’Erasme. », glose Jean-Luc Steinmetz (p. 293) ; il a donné plusieurs 
portraits d’Erasme et de nombreux autres montrant Henri VIII, roi d’Angleterre et les principaux 
personnages qui l’entouraient, ainsi que des tableaux religieux, notamment des Madones. J. Bony 
rappelle que Holbein avait des « sympathies luthériennes » et souligne qu’il est historiquement quasi 
impossible qu’il ait pu portraire le duc d’Albe qui n’est devenu une figure importante qu’après la mort 
du peintre. Le critique hésite entre une erreur de Bertrand, pensant à un tableau d’Antonio Moro de 
1549 (peintre que Bertrand connaît) et un « portrait imaginaire » (JB 376). Sans revenir ici sur la 
probabilité d’autres références à des tableaux effectifs de Holbein dans ce livre, que cette allusion 
conforterait obliquement37, nous soutiendrons que la logique du texte pousse à opter résolument pour 
la seconde solution. Nous pensons que Bertrand était très bien informé sur la chronologie relative de 
ces personnages historiques et qu’il joue ici très consciemment sur l’anachronisme, un peu comme le 
fera Hugo dans La Légende des siècles38. Du reste, lorsqu’on impute des erreurs à Bertrand, on se trompe 
généralement soi-même, les éléments apparemment contradictoires entrant dans une stratégie de ce 
qu’on peut nommer des « agrammaticalités » en suivant Michael Riffaterre ou des « déclencheurs 
herméneutiques » pour utiliser l’expression plus séduisante de Georges Kliebenstein. Il s’agit donc 
moins d’une contradiction auctoriale que d’un paradoxe qui incite le lecteur à appliquer au texte ses 
capacités de déduction. Apparaît cependant une contradiction ou un paradoxe supplémentaire : 
comment expliquer que Huylten, qui tient Luther en exécration, exhibe ainsi un portrait effectué par 
l’un de ceux qui souscrivent aux doctrines luthériennes ? Comme l’a relevé Nicolas Wanlin :  

 
Les commentateurs ont parfois remarqué que Holbein n’avait pas peint de portrait du duc d’Albe comme 

pourrait le faire croire le poème, mais ils omettent de souligner qu’un tel portrait est absolument inimaginable 
pour des raisons historiques ou idéologiques. Holbein, ami des humanistes, des Protestants et portraitiste de 
la cour d’Angleterre, ne pouvait avoir aucune affinité avec le très catholique duc d’Albe, envoyé par Philippe 
II et l’Inquisition en Hollande pour y combattre l’hérésie par tous les moyens39. 

 
D’où le « regard inquisiteur », comme l’avait relevé Nathalie Vincent-Munnia40. Fernando Alvarez 

de Tolède, duc d’Albe (1508-1582), général de Charles Quint et de Philippe II, apparaît dans La Mort de 
Philippe II de Verlaine41, dans le discours du roi mourant qui voudrait se confesser : « Flandre, Albe, 
morts, sacs, tombeaux. », pour apprendre de la bouche du « Réverend » qui « Semble l’esprit sculpté de 
l’Inquisition » que tout ce qu’il a ainsi accompli est approuvé par l’Église, y compris lorsque le roi lui 
« Parle de feux, de juifs, de bûchers et de sang. » Philippe II était en effet connu pour son extrême 
cruauté mise au service d’un catholicisme intransigeant, d’où la persécution des Juifs en Espagne, mais 
aussi des Musulmans. Comme l’écrit très justement Nicolas Wanlin : 
 

[…] c’est, en quelque sorte, un tableau qui coupe court à la discussion, sert de conclusion, d’épilogue et 
d’ouverture historique […] Tout se passe ici comme si l’autorité politique de la représentation fonctionnait à 
plein, selon le régime exposé par Louis Marin, et qu’un portrait tenait effectivement lieu du personnage et de 
sa fonction, jusqu’à résumer par sa simple présence le discours qu’il tiendrait en pareille situation. C’est la 
terrible Inquisition qui est introduite dans le paisible intérieur flamand par le véhicule pictural42 . 

                                                 
37 Voir Marion Pécher, « Le Deuxième Homme : palimpseste mélancolique », La Giroflée, 2, 2010, p. 77-84. 
38 Sur cette stratégie de l’anachronisme, voir Christine Marcandier, op. cit., p. 105. 
39 Aloysius Bertrand, le sens du pittoresque, PUR, 2010, p. 97, n. 96. 
40 Nathalie Vincent-Munnia, Les Premiers Poèmes en prose : généalogie d’un genre dans la première moitié du dix-neuvième siècle français, 
Champion, 1996, p. 138-139. 
41 Sur ce poème saturnien, voir Arnaud Bernadet, L’Exil et l’utopie. Politiques de Verlaine, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, 2007, p. 53-79 et Caroline Julliot, Le Grand Inquisiteur, naissance d’une figure mythique au XIXe siècle, Éditions 
Honoré Champion, 2010. 
42 Aloysius Bertrand, le sens du pittoresque, op. cit., p. 172. 
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Le tableau implique les actions sanguinaires – passées, présentes ou (moins vraisemblablement) 

futures – de ce général impitoyable, responsable des massacres de Harlem de 1572, l’année même de 
ceux du Saint-Barthélemy en France, d’où la menace que la représentation de son regard exerce sur le 
fleuriste. Le regard comporte/engage une dimension narrative du texte. 

La leçon définitive « un regard inquisiteur du duc d’Albe » a remplacé la leçon « le regard 
inquisiteur » : « le » regard suppose un regard « Qui cherche à s'enquérir de quelque chose, à découvrir 
quelque chose de façon souvent indiscrète, insistante » (TLF) tout en renvoyant aussi à l’Inquisition 
espagnole, née en 1478 et qui a pour charge de débusquer partout les hérétiques et infidèles (juifs, 
musulmans, protestants). Comme l’a montré Gilbert Romeyer-Dherbey, un regard signifie que Holbein 
a capté un moment précis, comme si le duc vivait dans ce portrait, le trompe-l’œil suggérant qu’il peut 
changer de regard, surtout s’il se montre respectueux et se soumet au Maître : « l’objet du regard, le 
tableau, est devenu sujet du regard »43. Alors que chez Verlaine, l’homme vivant a l’air d’une sculpture, 
chez Bertrand l’inquiétante étrangeté prend la forme métaleptique inverse. On pourrait bien entendu 
rétorquer : « Mais ce texte nous narre une sorte d’anecdote avec un développement logique et quasi 
réaliste ! » Ce serait cependant à la fois faire abstraction d’aspects fantaisistes du texte (comme le 
tableau impossible), mais aussi rester coincé dans le cadre de ce texte considéré dans l’isolement alors 
que Le marchand de Tulipes est le texte V – exactement médian – d’un « livre », « L’École flamande », qui 
commence épigraphiquement sur une prophétie de Nostradamus et dont les derniers textes sont 
gratifiés d’épigraphes tirées de Pierre Vicot et Jean Bodin, autrement dit d’un manuscrit alchimique et 
d’un livre sur la démonomanie44. Quoi qu’on ait pu parfois écrire, il n’y a pas de solution de continuité 
entre les motifs et préoccupations de ce livre et ceux de « La nuit et ses prestiges ». C’est ainsi que 
Hugues Marchal a eu mille fois raison d’insister sur l’importance de la métalepse dans Gaspard de la 
Nuit, situant brillamment dans ce cadre l’effet de la peinture en le rapprochant de La chambre gothique 
(p. 120) et de Mon Bisaïeul (p. 133)45 : 

 
Dans les Fantaisies, le malaise du marchand de tulipes face au « regard inquisiteur du […] chef-d’œuvre 

d’Holbein » s’avère bien compréhensible, puisque Gaspard peint un monde où un modèle peut « descend[re] 
en pied de son cadre » et où les « personnages de la tapisserie gothique, remuée par le vent, se saluent »46.   

 
Ici, le lecteur est invité à imaginer la perspective qui aurait été, si la chose avait été possible, celle de 

Holbein, perspective qui l’aurait amené à représenter la cruauté du duc. Outre l’invraisemblance 
historique, on imagine bien que le peintre n’aurait pu s’approcher du duc pour entreprendre un tel 
tableau, sa seule solution étant dans cette fiction théorique de se fonder sur des images connues pour 
livrer sa propre vision. Il s’agit ainsi d’une fiction début possible d’ekphrasis, comme tant d’autres dans 
Gaspard de la Nuit47. Le nom du duc d’Albe signerait la fiction, comme nous l’a fait remarquer Georges 
Kliebenstein : le nom du duc renvoie au blanc d’une peinture qui n’existe pas, comme si la toile était 
restée blanche faute d’avoir été réalisée, et en même temps ce blanc s’oppose au noir de Mélanchton48 
dont la « détestable hérésie » rendrait « malheureuse » (mélancolique ?) la « cité de Wittemberg ». 
Mélanchton, la « terre noire » étymologiquement, servirait selon Huylten de terreau aux tulipes 
schismatiques... 

                                                 
43 « L’espace du poème. Aloysius Bertrand et le pictural », in Hommage à J.-F. Marquet, éd. Pascal David et Bernard Mabille, 
L’Harmattan, 2003, p. 183. 
44 Voir Christine Marcandier, op. cit., p. 89. 
45 Mon Bisaïeul étant en rapport direct avec La Chambre gothique par cette métalepse portant sur « mon aïeul » dans l’avant-
dernier paragraphe de ce dernier texte. 
46 « Métalepses, ou comment voir le diable », in « Un livre d’art fantasque et vagabond »…, op. cit., p. 85. 
47 Nous renvoyons le lecteur au travail capital de Nicolas Wanlin, Aloysius Bertrand. Le Sens du pittoresque. Usages et valeurs des 
arts dans Gaspard de la Nuit, Presses universitaires de Rennes, 2010. 
48 Voir G. Kliebenstein, art. cité, p. 251. 
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On comprend en tout cas l’ironie pragmatique de la situation et le paradoxe ou la contradiction qui 
veut que Huylten fasse parade ainsi d’un tableau protestant. De deux choses l’une, ou bien ce docteur 
ignore totalement que le peintre était luthérien, ce qui serait une manière de dégonfler la baudruche de 
son savoir et de sa maîtrise de la culture, ou bien l’image lui plaît malgré tout parce qu’il se réjouit de la 
peur que le duc inspire aux protestants et autres mécréants. Parmi ces ennemis figure désormais, ne 
serait-ce que provisoirement, le marchand de tulipes qu’il entend chasser de son petit temple personnel 
comme Jésus les ancêtres de ce vendeur qui ose pénétrer dans l’espace sacr(alis)é du maître avec une 
importation qui la profane. Ce n’est sans doute pas la première fois que Huylten se sert de ces symboles 
pour intimider et son déconcertement du fleuriste est savamment concerté. On peut supposer que le 
fleuriste débite sempiternellement des variantes plus ou moins personnalisées sur les mêmes boniments 
(introduisant ici une petite touche religieuse dans sa rhétorique), quel que soit le client. Nous pensons, 
de même, que le maître ne subit pas un accès subit et incontrôlé d’ire mais se livre à un numéro 
d’intimidation qu’il réalise lorsqu’il voudrait impressionner quelqu’un qui lui rend visite : une colère 
mélodramatique répétée réalisée avec la conviction d’un cabotin à répertoire restreint. Les symboles 
auxquels il fait appel sont ses accessoires, fonctionnant comme des emblèmes de son autorité : le 
savoir, mais aussi le droit et le pouvoir de juger, moralement et presque pénalement. Huylten dénonce 
rhétoriquement le fleuriste à l’Inquisition, l’offre de tulipes équivalant selon son réquisitoire à un acte 
blasphématoire. 

Grâce à Georges Kliebenstein, un élément essentiel de la référence de ce texte a été identifié49 : « Un 
tel portrait fait écho aux “Ambassadeurs” d’Hans Holbein (définitivement identifiés en 1895) et à la 
scène traumatisante de “vanité” que représente, sur fond de luth à la corde cassée, le crâne blanc 
(camard) anamorphosé : il n’y a pas si loin, quant aux effets produits, d’un “regard inquisiteur” à des 
“yeux vides” (Mon Bisaïeul, p. 133). » Autrement dit, selon une méthode habituelle dans Gaspard de la 
Nuit, on ne pratique pas l’ekphrasis, mais on reprend par une mosaïque d’allusions à des peintres, à leurs 
procédés et à leurs motifs, des éléments permettant de construire un tableau verbal qui retient le 
caractère hautement symbolique de beaucoup de peintures de l’époque ; le tableau fictif (le portrait du 
duc d’Albe) cache intertextuellement la référence à un tableau véritable par le truchement (le rideau 
textuel ?) d’un palimpseste. Il est difficile de ne pas rapprocher la corde cassée du luth du texte très 
hoffmannien La viole de Gamba, même si ce motif de la corde cassée est en soi assez courant50 – ne 

                                                 
49 Communication personnelle. 
50 Comme l’a observé Jacques Bony, la majuscule à Gamba et l’emploi d’un terme à mi-chemin entre le français (basse de 
viole) et l’italien (viola di gamba) peut inciter un lecteur à penser à un toponyme « comme Crémone » (JB 377), ce qui invite 
en effet à lire le titre sur le modèle du « Violon de Crémone » de Hoffmann, d’autant que ce conte (Rat Krespel, « Le 
Conseiller Krespel », traduit sous le titre « Le Violon de Crémone » par Loève-Veimars dans Contes fantastiques de E. T. A. 
Hoffmann, t. II, Bruxelles, Louis Hauman et compagnie, 1830) parle d’un homme qui, ayant défenestré sa femme qui avait 
cassé son violon dans un accès de colère, passe son temps à décomposer de magnifiques violons avant d’acheter un violon 
de Crémone à propriétés fantastiques. Stéphane Lelièvre observe à juste titre que l’expression « maître de chapelle » ne peut 
que faire penser aux Souffrances musicales du Maître de Chapelle Jean Kreisler (« Gaspard de la Nuit : des fantaisies à la manière 
de… Hoffmann ? », in Lectures de Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 143-144, n. 34). Bertrand nous semble plus précisément 
penser à ce passage où le Maître de Chapelle souffre musicalement de la voix d’une chanteuse : « – oh ! crie, miaule, grince, 
brais, gargarise, roucoule, j’ai touché la pédale du fortissimo, et je fais retentir le piano comme un orgue. – O Satan, Satan ! 
lequel de tes esprits infernaux est entré dans ce gosier, qui force et torture tous les tons. Quatre cordes ont déjà sauté, et un 
des marteaux est invalide. Les oreilles me tintent, ma tête bourdonne, mes nerfs tremblent. Tous les sons braillards des 
trompettes de la foire ont donc été relégués dans ce gosier féminin. – J’en ai des vertiges, et je bois un verre de 
bourgogne ! » (Hoffmann, Contes fantastiques, traduction de Loève-Veimars, éd. José Lambert, Garnier-Flammarion, « GF », 
t. 3, 1982, p. 189-390). Il nous semble que le passage de l’idée de « la foire » a pu très bien être ici le point de départ de 
l’irruption des personnages de la Comédie italienne dans La viole de Gamba dans la mesure même où le théâtre de la Foire 
recourt aux mêmes personnages. Ce motif de la désharmonie revient évidemment dans d’autres textes, les cas les plus 
proches étant Départ pour le Sabbat (« Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on entendait comme geindre un archet sur les trois 
cordes d’un violon démantibulé. », p. 85), La Sérénade (« Un luth, une guitarone, et un hautbois. Symphonie discordante et 
ridicule. », p. 105) et surtout La ronde sous la cloche (« La chanterelle de mon luth, appendu à la cloison, éclata », p. 129), ces 
textes participant à une symphonie de ce qui est précisément la dis-cordance. 
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serait-ce que parce que dans le monde réel, les cordes se cassaient souvent. Le « luthier Job Hans » a-t-il 
lui-même débité des boniments pour vendre ses cordes uniques et… incassables ? Quoi qu’il en soit, la 
responsabilité pour la profanation incomberait là encore à un vendeur.  

La relation entre « Les Ambassadeurs » et les préoccupations du Marchand de Tulipes s’expliquerait en 
partie par les enjeux de ce portrait de deux personnages qui participent à une conjoncture diplomatique 
des plus délicates, rappelant les antagonismes, alliances et négociations entre Henri VIII, François Ier, 
Charles-Quint et Clément VII. Ce processus aboutira plus tard à l’excommunication d’Henri VIII et… 
au schisme de l’Église anglicane. Le rapport avec la question des conflits religieux déjà mentionnés est 
assez flagrant. Comme nous l’a rappelé Nathalie Ravonneaux, le fond du tableau est occupé par un très 
large rideau et dans le coin supérieur gauche, on voit au mur, à demi découvert, un crucifix, ce qui peut 
être le point de référence de la fleur symbolisant la Passion du Christ cachée derrière un rideau dans ce 
texte où se mélangent presque inextricablement l’ostension, le camouflage et le trompe-l’œil… 
 

La Passion 
On comprend ainsi la fleur que Huylten oppose aux tulipes. Comme l’a rappelé Jean-Luc 

Steinmetz, « La fleur de la passion ou passiflore, phanérogame, montre des organes reproducteurs où la 
superstition populaire a cru reconnaître la forme des instruments qui ont servi à crucifier le Christ. » 
(p. 293) Comme nous le fait remarquer Georges Kliebenstein, il s’agit là d’un « autre exemple 
d’ambivalence refoulante : pour évoquer (en invoquant) les instruments de la Passion christique, maître 
Huylten exhibe des organes sexuels ». Compte tenu de la proximité du tableau montrant le duc d’Albe, 
le lecteur peut aussi songer, comme l’a montré Nathalie Ravonneaux, aux instruments de torture et de 
mise à mort de l’Inquisition. Or si l’on peut y voir une vraie fleur, il est tout aussi possible d’y voir, 
comme l’a observé Nathalie Vincent-Munnia, un vitrail représentant la passiflore51. Cette incertitude est 
importante puisque l’on se trouve devant une équivoque touchant le rapport entre la réalité naturelle et 
sa représentation, symbolique et artistique, très proche de l’effet de trompe-l’œil où l’œil du duc d’Albe 
trompe celui du marchand. Nous pensons en outre que Bertrand fait allusion non seulement, 
obliquement, au portrait de philosophe de Rembrandt (on y reviendra), mais aussi à l’un des tableaux 
les plus énigmatiques du même peintre. Il s’agit d’une estampe52 où une figure qui se trouve devant une 
table couverte de papiers et d’instruments scientifiques, avec derrière lui une tête de mort, regarde les 
vitres de sa fenêtre au cœur desquelles rayonnent comme un soleil, un peu en forme d’ostensoir, trois 
cercles concentriques : 1° INRI, 2° ADAM + TE + DAGERAM, 3° AMRTET + ALGAR + 
ALGASTNA +++. Ce tableau a pu être nommé « Portrait d’un philosophe ou docteur, connu en 
Hollande sous le nom de Dr Fautrieus » (catalogue raisonné de Gersaint, 1751) et on a pensé que son 
sujet était soit « Faustus Socinus, fondateur de la secte des Sociniens […] qui soutenait que la Bible 
n’était pas un livre historique », soit Faust lui-même, soit encore « l’inscription des exhortations 
cabalistiques formulées par de savants juifs, pratiques qui avaient cours à Amsterdam au début du 
XVIIe siècle ». Ce qui est certain, c’est qu’avec l’inscription INRI on est en présence d’une allusion au 
Christ, mais sous l’angle de la Passion : l’acronyme signifiant « Jésus Christ roi des Juifs » qui aurait 
figuré en haut du crucifix est très significatif compte tenu de la problématique cabalistique du tableau. 
C’est justement de la Passion qu’il s’agit dans le cas de la passiflore de Huylten et si cette fleur prend 
une forme très différente, certes, son rattachement au soleil (qui se comprend aisément dans le contexte 
de l’iconographie catholique) peut aussi renvoyer au tableau de Rembrandt, l’illumination divine 
passant souvent par une fenêtre (dans les représentations symboliques de la conception, Marie sera 
fécondée par un rayon de lumière passant par une vitre). Comme l’a montré Sébastien Mullier, le mythe 

                                                 
51 Les Premiers Poèmes en prose…, op. cit., p. 138. 
52 Voir reproduction dans Rembrandt. La lumière de l’ombre, éd. Gisèle Lambert et Elena Santiago Páez, Bibliothèque nationale 
de France, 2005, p. 259. Nos informations et citations concernant ce tableau proviennent du même catalogue, p. 258. On 
trouve beaucoup de reproductions de ce tableau sur internet, voir notamment 
 http://expositions.bnf.fr/rembrandt/grand/093.htm  
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de Faust joue un rôle important dans Gaspard de la Nuit, fédérant et concentrant une série de thèmes 
allant de la magie et de l’alchimie à l’imprimerie et se reliant fortement à la ville de Harlem53.   

Dans ce tableau contenant trois sources de couleurs vives, les fleurs (probablement…), les poissons 
et les enluminures, si celles-ci représentent les bibles manuscrites face aux bibles imprimées des 
protestants, les poissons semblent figurer une forme d’incarcération qui plaît au maître. Voici le 
commentaire perspicace que Nathalie Ravonneaux a consacré à ce motif en commentant la 
personnalité de Huylten : 

 
son portrait apparaît en effet comme celui d’un Inquisiteur en puissance, contraint de se contenter d’un bocal 
en guise de geôle aux murs suintants d’humidité, de poissons aux écailles luisantes en guise de prisonniers à 
dépouiller de leur or, du spectacle d’une passiflore en guise de celui qu’offrirait la salle de torture d’un 
tribunal chargé de donner la Question54. 

  
Nathalie Vincent-Munnia propose d’y voir une référence au symbolisme christique du poisson, 

l’hypothèse qui nous paraît tout à fait convaincante55. Comme l’écrit très bien François Kerlouégan : 
 

Le recours à l’allégorie n’est-il pas, en fin de compte, la preuve la plus convaincante de l’influence de la 
peinture flamande sur la poésie de Bertrand ? Pour Tzvetan Todorov, en effet, la peinture flamande tient 
tout entière dans les allégories qu’elle déploie, influencées par les livres d’emblèmes (« De nombreux 
éléments de l’image, loin d’être la simple figuration d’objets de la vie quotidienne, évoquaient pour le peintre 
et pour son public des significations précises, les accessoires étant presque toujours associés à un sens 
particulier », Tzvetan Todorov, Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle [1993], Paris, 
Seuil, « Points essais, 1997, p. 45)56.  

 
Les symboles de l’univers de Huylten seraient à interpréter, sans exception, selon les termes de 

l’histoire et de l’iconographie du Catholicisme. Nous serions enclin à conclure que ces « deux poissons 
captifs » admirés « aux humides flancs d’un bocal » pourraient figurer l’incarcération de la parole du 
Christ, image qui est faite ainsi pour anticiper sur l’image du fermail de la Bible. Il en existe cependant 
deux, ce que Dominique Millet-Gérard est tentée d’expliquer par une allusion « à la constellation et au 
signe astrologique des Poissons, dont le symbole est fait de deux poissons stylisés, et dont la 
signification caractérologique est l’intériorité, l’imagination mystique », ce qui pourrait « expliquer 
l’irruption assez étrange (quasi tautologique) de l’adjectif “humide” […] »57. « Captifs aux humides 
flancs d’un bocal » suggère en effet l’humidité d’un petit aquarium, et donc une réitération de l’idée de 
l’eau, mais on pourrait aussi voir dans « humides flancs » une représentation des parois couvertes 
d’humidité du bocal au lieu d’y voir une périphrase classique portant sur le contenu du récipient (sans 
écarter de possibles interprétations d’un ordre plutôt psychanalytique : Gisèle Vanhese y voit « une 
cavité matricielle, isomorphe à la coupe archétypale contenant une eau féminine »58). Nous pensons que 
les deux poissons pourraient aussi figurer le phénomène de scission qui sépare aussi bien Rome et 
Constantinople que, plus centralement pour ce texte, le Catholicisme et le Protestantisme. Certes la 
formulation bertrandienne ne permet pas de trancher entre l’hypothèse de deux poissons pourvus des 
mêmes couleurs ou d’un poisson doré et un autre de couleur pourpre, mais nous pensons que la 
                                                 
53 Art. cité. Nous avons montré en outre, comme Sylvain Ledda simultanément, que lorsqu’il a pensé au titre Bambochades 
pour le recueil qui allait devenir Gaspard de la Nuit, Bertrand a pu penser à un tableau de Van Laer (surnommé « il 
Bamboccio »), montrant selon toute probabilité Faust (voir S. Ledda et Aurélie Loiseleur, op. cit., p. 45 et notre article « Pour 
le roi ou pour les rats ? […] », art. cité, p. 20-22 ; le tableau est reproduit sur la quatrième de couverture de Lectures de 
Gaspard de la Nuit, op. cit.). 
54 « Bertrand, lecteur de La Bruyère », http://aloysiusbertrand.blogspot.com/2008/11/bertrand-lecteur-de-la-bruyere.html  
55 Les Premiers Poèmes en prose…, op. cit., p. 139. 
56 Art. cité, p. 168 n. 1. 
57 « Le Marchand de tulipes […] », art. cité, p. 197. 
58 « Rhétorique profonde et magie de l’image dans Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand », in Gaspard de la Nuit, Le Grand 
Œuvre d’un petit romantique, op. cit., p. 176. 
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logique profonde pousserait à imaginer une opposition chromatique aussi significative que lorsqu’on 
oppose politiquement le Blanc et le Rouge. Nathalie Vincent-Munnia se demande si l’on ne peut pas 
voir ici l’or du marchand et la pourpre cardinalice59. Quoi qu’il en soit, Bertrand semble avant tout 
suggérer qu’il y aurait (au moins) deux Christs, celui du pape et celui de Luther. C’est ainsi que loin 
d’apparaître comme un modèle positif, le Catholicisme apparaît comme une religion qui ne s’attaque 
pas uniquement aux infidèles, hérétiques et incroyants, mais aussi à la Bible et au Christ, lui-même 
symboliquement emprisonné pour que l’on puisse mieux lui faire dire ce qu’on a envie d’entendre. 

 
En croisade contre les tulipes60, les turbans et les Philistins 
Si l’« amoureux fleuriste » de Harlem, évoque en peu de mots, présente néanmoins les symptômes de 

la tulipomanie, son homologue du Marchand de tulipes ne semble présenter aucun trait saillant d’une telle 
pathologie. Gaspard de la Nuit est bien entendu rempli de comportements maniaques. On est à l’époque 
où Géricault a déjà peint une série d’étonnants portraits de fous, chacun caractérisé par la tradition 
critique, sinon par le peintre lui-même, en référence à des manies différentes61. Dès le prologue, « Louis 
Bertrand » qualifie Gaspard lui-même de « monomane » : « J’eus honte à part moi d’avoir eu si 
longtemps affaire à un monomane. » (p. 54). « Le Bibliomane » de Nodier a été publié en 1831 (et 
Flaubert a écrit « Bibliomanie » en 1836) : le thème qui apparaît dans Le Bibliophile et dans À un 
bibliophile est très présent dans la littérature de l’époque62. Mais il faut ajouter la démonomanie, 
convoquée par l’épigraphe de « Départ pour le Sabbat » que Bertrand a puisée dans De la Démonomanie 
des Sorciers de Jean Bodin (p. 85). La question se pose aussi, toutefois, de la manie de… maître Huylten. 

L’idée des tulipes est indissociable ici de celle de l’Orient (cf. « l’orientale » dans le passage de La 
Bruyère) et, de ce fait même, de l’Islam. C’est ce qui, dès le départ, représentait la faille dans la stratégie 
de vente du fleuriste. Jean-Luc Steinmetz observe que « Bertrand pense ici à la tulipe de Gessner, 
originaire d’Asie Mineure. » et rappelle que l’orgueil et la luxure sont en effet les significations 
attribuées à la tulipe dans le langage des fleurs63 (p. 292). Huylten a recours à une conception 
symbolique plus catholique des valeurs négatives de la tulipe64, liées par l’épigraphe à celles du paon, 
oiseau qui « fait la roue » et symbolise si souvent l’orgueil et la prétention (voir par exemple La 
Fontaine, Le Geai paré des plumes du paon, qui vise les plagiaires), d’autant que ce mouvement est lié à sa 
parade nuptiale et qu’il s’agit d’une importation notoirement orientale, cet oiseau de la même famille 
que le faisan (cf. Harlem) provenant en effet de l’Inde. On considérait paon (pavo) comme l’étymon de se 
pavaner (voir par exemple le tirage de 1836, revue par Nodier, du dictionnaire de Boiste) et on ne peut 
que se remémorer la « Préface » de Gaspard, évoquant Callot après avoir parlé de Rembrandt : 

 
– Rembrandt est le philosophe à barbe blanche qui s’encolimaçonne en son réduit, qui absorbe sa pensée 

dans la méditation et dans la prière, qui ferme les yeux pour se recueillir, qui s’entretient avec des esprits de 
beauté, de science, de sagesse et d’amour, et qui se consume à pénétrer les mystérieux symboles de la nature. 
– Callot, au contraire, est le lansquenet fanfaron et grivois qui se pavane sur la place, qui fait du bruit dans la 
taverne, qui caresse les filles de bohémiens, qui ne jure que par sa rapière et par son escopette, et qui n’a 
d’autre inquiétude que de cirer sa moustache. (p. 58) 

 

                                                 
59 Les Premiers Poèmes en prose…, op. cit., p. 139. 
60 Nous renvoyons le lecteur aux informations et illustrations d’un site internet : 
http://maxence2943.canalblog.com/archives/jardin/index.html  
61 Voir Vincent Vivès, art. cité, p. 224-226. 
62 Voir notamment Dominique Pety, Les Goncourt et la collection. De l’objet d’art à l’art d’écrire, Droz, 2003 (« Le monomane du 
livre », p. 158 et seq.). 
63 Langage d’une grande importance dans Gaspard de la Nuit, comme nous le rappelle Georges Kliebenstein, il suffit de 
penser à la valeur accordée à la giroflée et, par une parasynonymie des plus significatives, au violier. 
64 « La tulipe fait même son apparition dans le Jardin d’Eden, au frontispice d’une réédition d’un manuel anglais de 
jardinage. Dans cette édition de 1635, la tulipe est à la verticale de l’arbre de la connaissance du bien et du mal […] » 
(Encyclopaedia Universalis, s.v. tulipe). 
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Cette « double personnification » en quelque sorte encyclopédique (avec des fantaisies à la manière 
de ces deux peintres qui constituent les extrémités de l’éventail thématique on peut parler de tout), 
suggère fortement que sans pour autant être un lansquenet fanfaron, le marchand de tulipes est situé, 
par Huylten, du côté du « grivois » et de ceux qui se pavanent : du paon65. Entre sa référence au sérail 
de Constantinople et son apport de tulipes, il s’est placé dans une posture qui permet à Huylten de 
dramatiser la sienne et on peut penser que Bertrand veut faire du maître non pas un avatar sérieux de la 
figure du philosophe de Rembrandt, mais sa caricature étriquée.  

L’identification que propose Jean-Luc Steinmetz d’une tulipe nommée après Conrad Gessner (1515-
1565), naturaliste suisse de la Renaissance, pourrait sembler arbitraire. On peut cependant la 
corroborer : cette tulipe se trouvera à la base de la culture de tulipes en Europe, mais il faut aussi noter 
que cette fleur, Tulipa gesneriana, s’appelait d’abord Tulipa turcarum, ayant été ramenée de Constantinople, 
capitale des Turcs. Le mot tulipe est « Empr. au turc tülbent « turban » (en raison de la forme de la fleur), 
et celui-ci au persan dulband “turban” » (TLF)66. Le turban peut se trouver porté par un Européen non-
musulman, le mot et la chose s’écartant souvent largement de leur point de référence oriental, comme 
le turban très à la mode au début du XIXe siècle et porté notamment par Mme de Staël. « Van-Eyck », 
mentionné dans la « Préface », a donné deux portraits d’hommes européens portant des turbans (dont 
l’un serait peut-être un autoportrait), sans parler d’un portrait de femme en turban par Vermeer, mais 
ici le contexte des tulipes convoque des expressions comme prendre le turban au sens d’être converti à 
l’islam.  

Marion Pécher a très bien montré la manière dont les tulipes et le protestantisme se relient dans 
l’esprit du docteur : 

 
[…] c’est la portée emblématique de la croix comme vecteur religieux, et non la croix elle-même, 
que Maître Huylten oppose à la tulipe, sans doute parce que celui qui l’introduisit en Europe à 
l’époque, le botaniste flamand Charles de l’Escluse, dit Carolus Clusius, était protestant ; et s’était 
réfugié en Flandres, à Louvain – alors sous la houlette de Philippe II d’Espagne – après avoir fui la 
France à cause des persécutions religieuses… L’ancien médecin y cultivait la tulipe, encore très rare 
et recherchée en ce dernier quart du XVIe siècle. Il semblerait que dans Le Marchand de tulipes, 
Bertrand fît allusion à ce personnage, avec l’épigraphe d’abord, issue d’un manuel de botanique, 
existant ou inventé. Ensuite, au cœur du poème lui-même […] En effet, de L’Escluse se rendit en 
1549 à Wittenberg pour y suivre les cours de Melanchton. Enfin, le portrait du duc d’Albe, 
fanatique catholique, par Holbein, s’il existait, serait par définition, et dans le contexte des 
persécutions flamandes où se débat le botaniste passionnée, contemporain du botaniste lui-même67.  

 
Gessner lui-même « était un humaniste zurichois, donc réformé », rappelle Dominique Millet-

Gérard68. 
Un peu (toutes proportions gardées) comme dans La Rose de l’Infante de Hugo, dans le premier 

volume de La Légende des siècles (1859), où la rose qui s’effeuille sous le vent est le symbole annonciateur 
de l’Armada, flotte glorieuse de l’Espagne qui va à la conquête de l’Angleterre pour se voir vaincre… 
par une tempête, les tulipes renvoient à la fois aux musulmans et aux protestants, comme si cette fleur 
représentait une alliance satanique contre le Catholicisme, alliance elle-même plus vaste puisqu’elle 
engloberait l’Église orthodoxe. L’histoire de Constantinople ne peut en effet que se rattacher, dans 
l’esprit de Huylten, au schisme de 1054 qui a divisé l’Église entre les empires romains d’occident et 
d’orient, avec pour capitales Rome et Byzance. 

                                                 
65 On pourrait aussi se demander si les ocelles du paon, renvoyant aux yeux d’Argos, n’ont pas un rapport oblique avec le 
regard inquisiteur du duc d’Albe dans le corps du texte, même si pour Huylten, le paon serait à l’opposé des valeurs du duc. 
66 Fait noté par Nathalie Vincent-Munnia, Les Premiers Poèmes en prose…, op. cit., p. 137. 
67 Art. cité, p. 75-76. 
68 « Le Marchand de tulipes […] », art. cité, p. 190 n. 4. 
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C’est ainsi que maître Huylten ne voit, dans les tulipes, que l’œuvre infâme des musulmans et des 
protestants, sans songer que dans une perspective chrétienne très différente, on pourrait simplement 
s’émerveiller devant cette fleur aux magnifiques couleurs selon la vision d’Adam de Wierzchownia, 
dans La Recherche de l’Absolu, pour lequel l’Absolu se révèle notamment dans la différences des couleurs 
des fleurs, la multiplicité chatoyante de la création chromatique trouvant son origine dans une cause 
unique : « Hé ! quoi de plus conforme à nos idées de Dieu que de croire qu’il a tout fait par le moyen le 
plus simple ! »69 Huylten en arrive à exécrer des éléments de la création divine, comme si la tulipe était 
une invention du Diable... 

Nous ne pouvons soulever ici que brièvement les enjeux plus vastes de la perspective implicite de 
Bertrand, qu’il serait difficile de déduire de ce texte lu de manière isolée, mais qui apparaissent plus 
clairement lorsqu’on tient compte de l’ensemble du recueil. 

Dans Les Grandes Compagnies, la ruse de Duguesclin consiste à faire partir les « grandes compagnies » 
en question « es Espagnes », pour combattre les « mécréants » : « Nous rançonnerons au pourchas les 
maures qui sont les philistins ! » (p. 156) Cette idée apparaît dès la version du texte publiée dans Le 
Provincial, le 1er mai 1828 sous la signature « J.-L. B. » Rappelons que c’est en 1823 qu’avait eu lieu 
l’expédition d’Espagne. Louis XVIII envoie l’armée française chargée de rétablir le pouvoir de 
Ferdinand VII contre l’opposition libérale à une époque où Chateaubriand est le ministre des affaires 
étrangères. C’est en 1828 que les dernières forces françaises se retirent après le rétablissement de la 
monarchie absolue et cette affaire reste d’une brûlante actualité70, avec cependant une évolution 
majeure au moment où Bertrand donne le manuscrit de son livre à Renduel puisque la France est 
désormais sous la direction d’une monarchie constitutionnelle fondée sur les bases libérales que le 
régime de la Restauration avait combattues en Espagne sous Louis XVIII et ensuite sous Charles X. 
Cette lutte contre le libéralisme espagnol avait été entreprise au nom de la Sainte Alliance qui s’occupait 
du maintien des régimes impériaux et monarchistes de l’Europe selon une ligne explicitement contre-
révolutionnaire. Ce combat était très étroitement lié à des considérations religieuses et ces vers du 
Nouvel Ordre du jour de Béranger, composé au moment où les troupes françaises se rassemblaient dans 
les Pyrénées, en disent bien les enjeux : 

 
Nous allons tirer d’peine 
Des moin’s blancs, noirs et roux, 
Dont on prendra d’la graine 
Pour en r’planter chez nous71. 

 
Pour Bertrand, la question religieuse est de part en part politique et ce n’est pas l’invasion d’Algérie, 

à partir de 1830, qui aura mis fin à cette supposition, quand bien même le régime de Louis-Philippe 
serait bien moins inféodé à l’Église. 

 
Maître Elébotham 
Le marchand de Tulipes suit immédiatement La Barbe pointue qui narre un épisode qui se déroule dans 

une « synagogue ténébreusement étoilée »72. Cette contiguïté sera forcément insignifiante pour ceux qui 
proclament la rigoureuse indépendance de chaque texte. C’est précisément un docteur, Elébotham, qui 
dénonce le scandale d’une « profanation » : « il y a ici une barbe pointue ! », cette barbe étant qualifiée 

                                                 
69 La Recherche de l’absolu, éd. Éric Bordas, Livre de poche, 1999, p. 141. 
70 Voir l’article de Nathalie Ravonneaux dans ce volume d’Insignis. 
71 Œuvres complètes de P. J. Béranger, Perrotin, 1856, t. 1, p. 386. 
72 Cette expression renvoie d’une part dans la direction de l’oxymore cornélien (« Cette obscure clarté qui tombe des 
étoiles », dans Le Cid) et d’autre part à l’idée de l’étoile de David dont l’interprétation est d’autant plus difficile à évaluer ici 
que l’on devine qu’il ne s’agit pas forcément d’une simple évocation d’une lumière faible provenant d’un nombre indéfini de 
lampes. On peut imaginer comment un catholique comme Huylten y verrait des ténèbres diaboliques et dans l’étoile 
symbolique du Judaïsme un hexagramme aussi maléfique que le pentagramme de Satan. 

19 
 



 

de « luthérienne », d’où la réaction colérique « Tuez le Philistin. » Jouant sur l’aspect dérisoire de cette 
crispation métonymique sur une différence dans l’apparence des barbes (comme on joue ailleurs sur 
l’idée des moustaches des bonapartistes, des barbes des républicains, etc.), ce docteur Elébotham est 
coiffé d’une « meule », définie par Jean-Luc Steinmetz comme une « large coiffure circulaire » arborée 
par « certains personnages bibliques […] dans les scènes de l’Ancien ou du Nouveau Testament 
représentées par Rembrandt » (p. 292). Comme l’a fait remarquer Jacques Bony, ce terme ne figure ni 
dans Littré, ni dans le GDU, ni, peut-on ajouter, chez Boiste : « peut-être, nous suggère Jean Céard, 
n’est-ce qu’une image due à Bertrand » (JB 376). Cette coiffure représente sans doute soit le statut de 
docteur d’Elébotham, soit plus simplement ses convictions religieuses. Le mot meule, qu’il s’agisse d’une 
métaphore de l’auteur ou d’un terme préexistant, correspond bien73 à la forme du schtreimel, qui est 
large, circulaire et généralement assez plat (possibilité d’attraction aussi sur le plan sonore schtreimel-
meule ?), ou encore à celle du spodik, qui est le plus souvent plus haut et plus cylindrique, encore que 
ces deux types de coiffure religieuse peuvent comporter des formes très proches. Ces coiffures sont 
normalement en fourrure ou entourées de fourrure, avec une portée symbolique où les treize queues 
(de zibeline, martre, etc.) se rapporteraient au nombre d’aspects de la miséricorde divine74. On devine 
que malgré l’emploi pour cette « meule » de flanelle, une matière qui aurait plutôt des connotations 
humbles, les « pierreries » suggèrent que la « meule » en question relève à la fois d’une observance 
cérémonielle et d’une ostentation sociale, affichant la distinction de ce docteur au sein de sa 
communauté. 

La forme circulaire proposée par cette « image » n’est pas sans analogie oblique avec celle du turban, 
lequel, dans beaucoup de peintures, prend une forme plus sphérique qu’ovale75. Il ne s’agit pas de 
suggérer que ce docteur juif porte un turban (musulman), mais d’induire une comparaison significative 
avec les enjeux du Marchand de Tulipes : Huylten serait une version catholique, en somme, d’Elébotham, 
l’un se fâchant devant l’irruption de tulipes, l’autre d’une barbe pointue, la partie, fleur ou barbe, 
suffisant pour faire surgir le spectre de l’ennemi religieux. Pour les soudards chrétiens des Grandes 
Compagnies, les Philistins sont les Maures ; pour les Juifs de la synagogue, ce sont au contraire les 
Luthériens, point de vue auquel souscrivent Elébotham et Huylten qui, néanmoins, se détesteraient 
tout autant. Mais il ne faudrait pas supposer qu’en montrant implicitement qu’il n’apprécie ni le duc 
d’Albe ni le docteur Huylten, Bertrand se rallierait à la cause luthérienne et dans La Barbe pointue, c’est 
bien « le chevalier Melchior » qui se prévaut d’un « parchemin authentiqué76 des armes de l’empire » (JB 
117). Dans cette affaire, la légitimité s’authentique par la force qui permet de l’imposer, comme les 
religions qui fondent cette légitimité et, souvent, mobilisent cette force militaire. 

« Trente hallebardiers » permettent d’assurer la sécurité de Melchior dans sa tentative d’arrêter le 
« boucher Isaac van Heck, pour être l’assassin pendu, lui, pourceau d’Israël, entre deux pourceaux de 
Flandres. », le mot pourceau étant à prendre au figuré, puis au propre (antanaclase). Bertrand revient à la 
logique exposée dans « Des procès intentés aux animaux en Bourgogne »77 par une déviation à partir du 
texte biblique : cette fois, c’est Isaac qui est le « sacrificateur » et non le sacrifiable, « dans un 
retournement du fameux “sacrifice” »78, de même que les cochons sont substitués à l’agneau qui 
justement remplaçait Isaac comme objet de sacrifice dans le récit biblique. « Tuez le Philistin. » dit un 
Juif, « Assomme ! assomme ! » crient les « turlupins » en préparant leur attaque contre les personnages 
                                                 
73 Comme nous l’ont signalé Guillaume Peureux et Daniel Riou, que nous remercions vivement. 
74 La miséricorde n’est pas plus la qualité principale d’Elébotham que de Huylten. 
75 Dans la traduction de Gian Lombardo, on lit précisément « a flannel turban » (Aloysius Bertrand, Flemish School, Old Paris, 
& Nights & its spells, Florence (U.S.A.), 2000, p. 5). 
76 Et non « authentique » (p. 75), voir JB 117. 
77 Voir aussi Les Flamands où les « pourceaux » qui fuient peuvent d’abord être pris pour des animaux, avant que l’image du 
« sanglier dans sa bauge » ne rende évidente la portée métaphorique de l’expression, confirmée ensuite par « le sanglier 
rouge » des bannières des révoltés (p. 149-150). Il est difficile de ne pas voir ici un écho au fameux drapeau rouge « Liberté 
ou la Mort » hissé par un cavalier lors des funérailles du général Lamarque lors de l’amorce d’insurrection de 1832. 
78 Georges Kliebenstein, art. cité, p. 247. 
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éponymes des Deux Juifs (p. 93-94). On ignore le sort extra- ou post-textuel des « deux Juifs » en 
question et Isaac saute par la fenêtre, en dehors de la synagogue et… en dehors du cadre de La Barbe 
pointue, par une nouvelle métalepse implicite. Ce n’est sans doute pas un hasard si cela arrive… au 
moment de la chute du texte79. Or la pertinence synchronique de ces évocations, et en particulier des 
Deux Juifs, apparaît aujourd’hui grâce aux recherches de Nathalie Ravonneaux :  

 
Il apparaît de plus en plus évident que, loin d’être exclusivement tourné vers le passé, Bertrand fait de 

nombreuses allusions à l’actualité européenne de son temps tout au long de Gaspard de la Nuit. Il n’est pas 
impossible que ces appels à « assommer » les Juifs soient un écho aux événements qui agitèrent l’Allemagne à 
partir de 1819, qu’on a appelé les « émeutes du hep-hep » (« Hepp, Hepp, Krawallen ») en écho aux slogans 
antisémites utilisés (« Hep-Hep, Jud’verreck ! » : « Hop-hop, Juif, crève ! »)80. 

 
 
Les deux docteurs paraissent partager un autre trait : ils ont été les victimes d’une « blague » 

onomastique perpétrée par le sort (ou par Gaspard, ou par Bertrand…)81. 
ElÉBOTHaM semble bien faire référence au nom hébreu BEHEMOT(H), monstre biblique qui 

serait, selon le livre de Job (cf. « Job Hans » dans La viole de Gamba ?), l’une des plus grandes créations de 
Dieu, apparentée souvent pour cette raison à l’éléphant (cf. Elébotham), l’autre monstre énorme, 
Léviathan, étant supposé se référer à la baleine. 

Pour ce qui concerne Huylten, Dominique Millet-Gérard indique que le nom « se rattache en 
néerlandais à une racine frisonne (Huythe, Huite, Huito, Huidinus) qui lui donnerait le sens d’“esprit 
réfléchissant” »82. Ce n’est peut-être pas la seule pertinence du nom. On a déjà vu que l’hérésie 
protestante, que ce docteur voudrait évacuer sous la forme des tulipes, a déjà fait son entrée sous la 
forme du tableau attribué à Holbein. Mais il y a pire car le nom HUyLTEn contient presque toutes les 
lettres de LUTHEr, au point où ce nom avec une consonance flamande ou hollandaise peut être 
considéré comme une quasi anagramme assez proche de celle que Marvin Richards83 a décelée dans le 
titre même du livre, REmBRANDT contenant toutes les lettres de BERTRAND (ainsi, ce sont en 
quelque sorte des « Fantaisies à la manière de Bertrand et de Callot par Louis Bertrand »…) ; on ne 
peut éviter de sentir également qu’envoyer au diable Job Hans le luthier » contient aussi, à un petit i 
près, le nom de Luther (p. 82), le rapport entre Luther et le diable étant bien connu sous la forme 
notamment d’un fameux jet d’encrier. Huylten est incapable de refouler ou évacuer Luther du saint des 
saints de sa maison. Luther ne serait pas que dans les marchandises que l’on essaie d’infiltrer dans son 
espace vital. Il s’y trouve en effet toujours-déjà, grâce à Holbein, mais surtout grâce au refus d’altérité 
que suggère son nom, en proposant de voir dans Huylten un réarrangement ou une altération des 
molécules onomastiques de Luther, l’ironie étant que pour toute son intolérance la ressemblance 
                                                 
79 Cf. les remarques portant sur les chutes de ce texte et de La viole de Gamba de Christine Marcandier et Sandrine Bédouret-
Larraburu, op. cit., p. 137 et 177. 
80 Communication personnelle. Cet éclairage historique donne peut-être l’une des manières possibles de lire L’heure du 
Sabbat : la « foule […] innombrable » serait peut-être à la recherche du Juif qui apparaît en fin de texte, d’où les cris 
effrayants qui ressemblent un peu aux « Hep-hep » des antisémites : « Et de chêne en chêne, de butte en butte, se 
répondent mille cris confus, lugubres, effrayans : – “hum ! hum ! – schup ! schup ! – coucou ! coucou !” – » (p. 139). Le Juif 
à la recherche d’une mandragore, se servant d’une main de gloire, est-il suffisamment invisible pour échapper au 
lynchage… et donc au gibet ? Le bûcheron chemine-t-il innocemment dans ce paysage ou apporte-t-il du bois… pour une 
nouvelle exécution ? 
81 Nous ne souscrivons pas à l’idée de Sandrine Bédouret-Larraburu d’un « exotisme facile » englobant aussi bien les noms 
propres comme Isaac Van Heck et Huylten que des mots comme bourguemestre et Rommelpot (ibid., p. 208). Les équivoques 
sémantico-référentielles de Bertrand que l’on a pu creuser donnent de bonnes raisons de supposer que ces choix sont 
toujours déterminés par une (ou plus souvent des) motivation(s) précise(s) et nous n’avons aucunement la prétention 
d’avoir épuisé, loin de là, la portée des noms propres que nous abordons dans cet article. 
82 « Le Marchand de tulipes […] », art. cite, p. 189 n. 4. 
83 Marvin Richards, Without Rhyme or reason. Gaspard de la Nuit and the dialectic of the prose poem, Lewisburg, Bucknell 
University Press / Londres, Associated University Presses, 1998, p. 93. 
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apparaît sans doute précisément dans cette intolérance. Cette logique serait peut-être renforcée par le 
fait que l’opération quasi anagrammatique permet de présenter, en attaque du nom du maître, le même 
H que l’on trouve en attaque du nom du peintre. Comme on l’a vu, on pourrait imaginer que Huylten 
aime le tableau à cause de la peur et de l’autorité que dégage le duc d’Albe. Nous serions cependant 
tenté de penser que le maître ignore que le peintre était protestant et que cela ne représente que l’une des 
failles dans sa tentative de donner au moins l’image d’une autorité discursive fondée sur son intégrité 
morale (discutable ?) et sur un savoir irrécusable.  

Ces deux textes sont ainsi un enchaînement en diptyque d’actes de profanation réels ou imaginés. 
Dans La Barbe pointue, le lecteur est amené d’abord à s’inquiéter pour Melchior le Luthérien qui pourrait 
se faire lyncher par les Juifs, avant de s’angoisser pour le Juif Isaac menacé par les hallebardiers et de le 
féliciter intérieurement de son évasion feuilletonnesque. La profanation joue un rôle central au cœur de 
« L’École flamande » puisque si ces textes IV et V l’ont comme sujet, il en va de même pour La viole de 
Gamba.  

Dieu est du côté des gros bataillons et on est toujours le Philistin d’un autre, la mobilité référentielle 
du terme disant avec force que l’intolérance est l’une des choses les mieux partagées du monde. Toutes 
les religions seraient ainsi à mettre dans le même sac84 et comme pour les rapports entre les Grandes 
Compagnies et la royauté, on ne peut simplement tracer une frontière entre l’Ordre et le Désordre, le 
Bien et le Mal85 : l’Histoire brouille ces distinctions et tel est aussi un peu la leçon un brin désabusée du 
Père Chancenet, avec ses pages blanches qui diraient comme celles de Micromégas la vérité, parce qu’il 
n’y en a pas, parce que la vérité est inaccessible, parce que c’est à chacun de trouver sa vérité ou encore 
parce qu’il a eu la bonne idée d’inscrire cette vérité avec de l’encre sympathique. 

D’ailleurs, le Bourgeois n’est-il pas, pour l’Artiste romantique, le Philistin par excellence ? 
 
Maîtres, esclaves et « preud’hommes » : la résistance par le jeu 
Il ne serait pas excessif d’avancer que ce plaisir dans le jeu – ce « plaisir du texte » exploré par 

Barthes, mais aussi le plaisir dont Stendhal faisait la promotion en tant que valeur culturelle essentielle  
scandaleusement en s’en tenant à une perspective classique – constitue un indice probant du 
« romant(ic)isme » de Bertrand. Il s’agit aussi de sa réplique polyphonique au monologisme de Huylten. 
Certes, le « maître » n’est pas toujours un vecteur de négativité dans le monde de Gaspard de la Nuit, 
mais on découvre dès « L’École flamande », à côté des maîtres d’autrefois de l’art belge et hollandais (pour 
reprendre le titre d’Eugène Fromentin), d’autres maîtres qui semblent avoir beaucoup de cet « esprit de 
sérieux » qui est l’un des apanages caractéristiques du « salaud » au sens de Sartre – ou plus simplement 
du maître dans sa relation dialectique avec l’esclave.  

                                                 
84 Sylvain Ledda fait une remarque pour le moins suggestive : « C’est bien la même barbe pointue que l’on retrouve sur les 
derniers portraits du poète, dessinés par David d’Angers. » (in Aloysius Bertrand, poétique d’un crieur de nuit, op. cit., p. 23). Nous 
pensons cependant que dans La Barbe pointue, dont le manuscrit édité ne peut dater d’après 1836, Louis Bertrand ne 
s’identifiait pas au personnage militaire en question, bien au contraire même. 
85 C’est ce qui expliquait le sous-titre biffé « Scènes de retondeurs » des Grandes Compagnies. Jean-Luc Steinmetz explique 
ainsi l’expression : « le mot retondeurs désigne des gens de guerre licenciés qui ravagèrent la France et la Bourgogne après la 
paix de Bretigny en 1360 » (p. 321). Une telle interprétation ferait de retondeurs un parasynonyme de routiers au sens de 
« soldat devenu bandit de grand chemin » (JB 393) et de membre des Grandes Compagnies alors que, comme l’a montré 
Jacques Bony, le terme désigne les soldats que Charles V employait pour se débarrasser des Grandes Compagnies mais qui 
retondaient eux-mêmes les paysans déjà tondus comme des moutons par ces Grandes Compagnies. Le mot permettait ainsi 
de montrer l’extrême ambivalence des rapports entre l’Ordre (monarchique, régional) et le désordre des Grandes 
Compagnies dans une période où les alliances sont mobiles et le pouvoir central du roi faible et menacé par des ennemis 
extérieurs (les Anglais) et intérieurs (Charles le Mauvais de Navarre), les trahisons et changements d’allégeance étant légion. 
Le rapport entre titre et sous-titre attirait l’attention sur cette ambivalence (on peut penser aux rapports entre Carthaginois 
et Barbares dans Salammbô) mais d’une manière qui pouvait paraître déplacée dans la mesure où les « routiers » mis en scène 
ne sont pas encore au service de Duguesclin. Ils peuvent devenir par la suite des retondeurs, mais ne le sont pas encore. 
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Huylten est le digne successeur du bourguemestre de Harlem86, ayant en commun avec lui l’auto-
infatuation. Cet « insouciant bourguemestre qui caresse de la main son double menton » se caresse dans 
la fatuité de la contemplation de sa propre distinction grassement rémunérée.  

Huylten est aussi colérique que le maître de chapelle de La viole de Gamba, qui reçoit en plein visage, 
avec la rupture de la corde, le retour du refoulé que constitue le monde de la Commedia dell’Arte, mais 
aussi l’univers du Théâtre des Funambules et, plus largement, du carnaval87. Et si dans l’idée de 
Bakhtine, brillamment reprise pour le texte concerné par Marvin Richards88, le carnaval opère une 
manière de parenthèse dans la temporalité et l’ordre monologique habituel, c’est exactement ce que 
l’expansion temporelle onirique accomplit dans La viole de Gamba, mais cette explosion du principe 
carnavalesque se fait à l’intérieur même de l’église, détruisant par la discordance joviale les harmonies 
religieusement impeccables anticipées par le maître de chapelle. Dans La chanson du Masque89, c’est grâce 
au carnaval de Venise que les personnages sont « oubliés de l’inquisiteur » (p. 182), ce qui n’est pas sans 
importance pour une lecture du Marchand de Tulipes.  

Le « maître », c’est aussi, pour le premier lecteur de Gaspard de la Nuit, « maître Blasius » dans 
L’Écolier de Leyde, substitué au Capitaine Lazare par Pavie qui jugeait le texte de cette version très 
différente et postérieure « un peu vert pour les premières pages » du recueil (HHP 956).  

On nous objectera sans doute, avec force, que le seul maître dont le statut est mis en vedette par un 
titre de texte, Maître Ogier, serait le symbole d’une grande sagesse, d’où les mots de Charles VI : « Vous 
êtes un preud’homme ! » (p. 146) Ouidà ! Mais même ici, on peut difficilement éviter, nous semble-t-il, 
deux autres niveaux d’interprétation, l’une littérale, l’autre latérale. 

Le premier, formulé par Nathalie Ravonneaux90, supposerait un sens cynique de l’« affabulation », 
Ogier conseillant au roi de « vendanger » lui-même sa « vigne », soit de ne pas rechercher l’amour du 
« populaire » et de gouverner avec la fermeté d’un maître. 

La seconde interprétation, très différente dans ses retombées politiques, pourrait proposer ici une 
vision plus modérée en apparence, s’appuyant sur le mot preud’homme qui ne possède pas uniquement, 
pour un lecteur des années 1830, une signification méliorative : expert, homme capable de régler de 
manière salomonique des litiges, etc. ou, comme pour « le preud’homme Machabée » du prologue 
(p. 51), « valeureux » selon la glose de Jean-Luc Steinmetz (p. 287) ; Ogier, chez Bertrand, n’est guère 
présenté comme un héros militaire épique (cf. le héros médiéval Ogier le Danois). Le fait que ces mots 
suivent immédiatement « et serrant la main au bourgeois de Paris » – a priori dans le sens neutre de 
citadin, habitant d’un bourg – ne pouvait que faire penser au sens contemporain de bourgeois et donc à 
Monsieur Prudhomme, inventé par Henri Monnier en 1830 (Scènes populaires dessinées à la plume). Comme 
nous l’a fait observer Nathalie Ravonneaux, le « bénin sourire » d’Ogier va dans ce sens car si bénin peut 
vouloir simplement dire « bienveillant », l’adjectif comporte d’autres sens, notamment « niais » ou « Qui 

                                                 
86 Comme l’a relevé Melaine Folliard, l’orthographe bourguemestre renvoie certainement à un tableau célèbre de Rembrandt, 
Le Bourguemestre Six (art. cité, p. 126 n. 51). Cette supposition est appuyée non seulement par la pertinence d’une telle 
référence dans le premier texte de ce volume à demi patronné à son insu par le peintre, mais aussi par l’emploi de 
l’orthographe bourgmestre dans Les Flamands (p. 149), le titre de ce dernier texte montrant, soit dit en passant, que ce n’est pas 
pour donner une variante « flamande » de la graphie que Bertrand donne cette orthographe dans Harlem, premier texte de 
« L’École flamande ». Mais il faut ajouter que dans le cadre des logiques souterrainement diaboliques de Gaspard de la Nuit, 
ce « Six » est un élément humoristique supplémentaire (voir la note suivante). 
87 Le fait que le texte ne comporte que cinq paragraphes, alors que tous les autres du premier livre en présentent six, permet 
à la fois à ce texte numéroté VII de produire précisément une séquence de six textes à six paragraphes, en vertu d’une 
récurrence diabolique de ce chiffre (voir notamment Vincent Vivès, art. cité, p. 224-225), mais aussi, dans ce texte dont le 
mot du titre VIOLE contiendrait peut-être le chiffre refoulé, de produire une nouvelle métalepse : si l’on n’arrive pas au six 
paragraphes, c’est précisément parce que, violant cette règle funambulesque que Bertrand s’impose… la corde s’est cassée. 
Le maître qu’est Bertrand, à la différence des autres envisagés ici, l’est de manière parodique et se trompe exprès, comme 
par un lazzi de la comédie italienne, justement... 
88 Op. cit. 
89 « L’inspiration vénitienne d’Aloysius Bertrand », 215-220 (première publication Quaderni Utinensi, 1-2, 1983, p. 99-106). 
90 Communication personnelle. 
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fait preuve d’une trop grande faiblesse, d’une complaisance mal placée » (TLF), le mot étant souvent 
utilisé par antiphrase, ce qui serait très plausiblement le cas ici. Du reste, c’est par antiphrase que 
Monsieur Prudhomme est un « prud’homme », autant que par référence à sa propre idée de son génie 
naturel. L’immense retentissement de cette figure emblématique du parfait bourgeois prétentieux, 
sentencieux (ce qui est crucial ici) et risible s’expliquait par l’adéquation quasi parfaite entre 
Prudhomme et les valeurs de la Monarchie de Juillet, cette monarchie « bourgeoise » de Louis-Philippe 
qui allait s’incarner au sens fort grâce notamment à Philipon et à Daumier dans des personnages 
« piriformes » comme Crevel (La Cousine Bette)91 avant de donner lieu à Monsieur Homais et le Tribulat 
Bonhomet de Villiers de l’Isle-Adam. Et que propose Ogier, si ce n’est, à sa manière, une via media, une 
conception médiane, médiatrice et même juste-milieu ? Sa solution permettrait de maintenir la 
monarchie en en réduisant les aspects les plus ouvertement prédateurs, bref de sucrer la pilule sociale… 
et d’empêcher l’éclosion des doléances qui joueront un rôle décisif dans la genèse de l’esprit 
révolutionnaire ? Il s’agit là, sans doute, de la manière même dont Bertrand conçoit le principe originel 
de la monarchie constitutionnelle et libérale de Louis-Philippe, menant une vie assez modeste et 
« bourgeoise » qui le rendra populaire et l’aidera à prendre le pouvoir en 1830. L’escamotage de la 
République a pris la forme d’une médiation politique permettant de trouver un dénominateur commun 
entre les exigences des ultras (désormais légitimistes) et celles des républicains, avant les répressions 
déclenchées à partir de 1832 et la loi sur la presse violemment attaquée par Musset92. Maintenant, ce 
discours de prud’homme est aussi celui de Monsieur Prudhomme, sentencieux, bourgeois… bête. On 
ne s’étonnera pas, du coup, que l’épigraphe parle de la haine du « populaire » pour « les ducs d’Orléans 
et de Bourgogne » : si la citation semble dire surtout combien le roi Charles était « très débonnaire et 
moult aimé », elle suggère aussi la haine contemporaine du « populaire » pour la branche d’Orléans qui 
a donné naissance à la plus célèbre poire de l’époque, dont « l’Orléanisme » sera désormais 
indissociable. Or d’après les recherches de Jacques Bony, si le début de la citation provient 
effectivement de l’ouvrage de Nicolas Gilles, « la suite de l’épigraphe ne se trouve nulle part, Bertrand, 
se plaisant au jeu de pastiche, résume plusieurs passages situés une dizaine de pages plus loin » (JB 390). 
En tout cas, la question des « tailles excessives » soulève celle des doléances paysannes au moment de la 
Révolution française, mais aussi, par association d’idées, la question du statut du régime de Louis-
Philippe au moment où le « suffrage censitaire » ne fait voter qu’une petite partie de la population en 
fonction de l’importance des impôts payés.  

Ces deux lectures sont, dans leur différence même, emblématiques de ce que, devant les affabulations, 
il faut se garder de supposer que le texte bertrandien est innocent ; ceux qui pensent qu’Ogier est un 
conseiller sage et bienveillant sous-estiment les petites menteries des personnages de Bertrand (l’un des 
sens ici d’affabulation)… et le caractère retors de sa méthode où il est rarement facile de trouver tout de 
suite, sans effort, la morale de l’histoire, le livre des « Chroniques » commençant sur l’affabulation 
                                                 
91 Son « ventre piriforme » de « capitaine bourgeois » de la garde nationale en fait une incarnation symbolique non 
seulement de l’ethos du régime de Louis-Philippe, mais de son apparence physiognomonique, résumant 
morphopsychologiquement la catégorie sociopolitique des « Ventrus » (catégorie qui existe cependant bien avant la 
Monarchie de Juillet et on la trouve notamment dans des chansons de Béranger de 1818-1819). Voici quelques lignes du 
« Père Chancenet » de Bertrand : « Ils déchiraient le programme de l’Hôtel-de-Ville, bâclaient une charte entre la poire et le 
fromage, et ramassaient pour s’en parer les dépouilles des vaincus dédaignées par les vainqueurs. Alors Paillasse et 
Brid’oison n’étaient encore que les sauveurs de la France ; ils sont devenus depuis nos seigneurs et maîtres. » (p. 273) Inutile 
d’insister sur la portée politique virulente de « seigneurs et maîtres », le premier de ces termes ajoutant d’évidentes 
résonances féodales. Il s’agit d’une évocation de la manière dont Louis-Philippe et ses amis ont « escamoté » la révolution 
de Juillet en empêchant la création d’une nouvelle république. Bien que la formulation précède (de peu), la célèbre 
métamorphose en quatre images d’une poire en tête de Louis-Philippe croquée par Philipon lors de son procès, on a du mal 
à ne pas penser que Bertrand fait allusion à des plaisanteries déjà en circulation dans ce texte publié d’abord dans Le Patriote 
de la Côte-d’Or, le 3 novembre 1831, c’est-à-dire dans une publication dont le titre est déjà une affirmation de foi 
républicaine et où Bertrand publie des textes très ouvertement engagés. Nous reviendrons ultérieurement sur les 
« politiques » de Louis Bertrand. 
92 Son poème La Loi sur la presse a été publié dans la Revue des Deux Mondes en 1835. 
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d’Ogier pour finir sur l’évocation des « fabels » de Gaspard (À un bibliophile, p. 162). Pour Bertrand, la 
via media peut cependant n’être qu’une autre manière pour le roi d’arriver à ses fins et Louis-Philippe 
pourra finir par avoir bien plus de raisins que ses prédécesseurs, lui qui, malgré les apparences et les 
discours lénifiants, n’ignore en rien le sens du mot « Canuts », ni la localisation de la rue Transnonain. 
Et le « populaire », du coup, l’a en « grand’haine ». Ajoutons que si Bertrand n’est pas Daumier, son 
dessin se rapportant à ce texte (p. 144) s’apparente bien à une caricature, avec un roi à l’air fort 
efféminé (cf. la question du rôle de Dassoucy, etc.) à côté d’un vieillard à l’air air ridicule, pour ne pas 
dire un tantinet constipé. Et Bertrand de nous lancer un sourire malin. 

Rien n’empêche, à la rigueur, de voir dans l’opposition entre le marchand de tulipes et Huylten une 
manière d’allégorie, représentant obliquement une autre opposition, celle entre la bourgeoisie 
commerçante qui soutient Louis-Philippe, qui parie sur une évolution industrielle et commerciale de la 
France proche de celle accomplie par les pays protestants les plus avancés (l’Angleterre et l’Allemagne) 
et l’aristocratie légitimiste, confinée dans des valeurs du passé agraire et cléricale comme l’étaient 
autrefois les ennemis catholiques de la propagation de la Bible permise par les traducteurs et 
imprimeurs protestants. Si Bertrand n’est pas favorable à tous les développements de la politique louis-
philipparde, il est a fortiori l’opposant viscéral de tout retour aux valeurs désuètes de Charles X et de 
Polignac.   

 
Épigraphe 
Lorsque Sainte-Beuve écrit que les textes de Gaspard de la Nuit s’avancent « avec leurs épigraphes, 

pompon en tête » (JB 362), le mot pompon peut vouloir désigner une accessoire de l’uniforme militaire » 
(reprenant les métaphores militaires du début de son texte), mais risque davantage de signifier 
simplement « ornement de peu de valeur » (TLF). Il ne serait pas question d’une stratégie épigraphique 
significative, ni de tactiques auxquelles Bertrand aurait recours, mais de fioritures ornementales peu 
dignes d’intérêt. Aujourd’hui encore, il arrive même aux commentateurs les plus perspicaces du volume 
d’émettre des jugements somme toute proches, évoquant par exemple « des jeux de miroir d’une 
intertextualité souvent superficielle, où la donne culturelle connaît une inflation à peine supportable »93. 
L’épigraphe est parfois tenue pour l’épicentre de cette superficialité, les évaluations ne manquant pas 
d’y voir aussi bien des flatteries qu’une parade prétentieuse de culture éclectique. Or il paraît d’abord 
évident que Bertrand a parfaitement compris à quel point l’épigraphe pouvait être justiciable de tels 
emplois et qu’il ne se lance pas dans cette stratégie systématique sans avoir conscience des réactions 
qu’elle pouvait déclencher. L’emploi de l’épigraphe chez Bertrand est systématiquement significatif et dans 
beaucoup de cas, il s’accompagne de signaux d’intentions textuelles humoristiques ou, à défaut, d’un 
humour implicite qui surgit lorsqu’on a réussi à saisir la portée de la relation intertextuelle et parfois 
interpersonnelle ainsi mise en place. Il est vrai cependant que pour l’épigraphe du Marchand de Tulipes, le 
moins que l’on puisse dire, c’est que l’incertitude est grande, de sorte que nous proposerons ici, faute 
de mieux, une hypothèse qui nous semble plausible et non une démonstration mathématique. 

Comme on l’a vu, Jacques Bony pense que Bertrand a pu désigner Le Jardin des fleurs curieuses 
d’Antonio Torquemada (1570). Pourtant, Dominique Millet-Gérard n’y a pas retrouvé le passage 
« cité » (si c’est le mot)94. Or Bertrand fait montre, dans Gaspard de la Nuit, d’une inventivité quasi 
stendhalienne dans la concoction de citations factices et pour ainsi dire artificielles (lesquelles 
pourraient éventuellement suggérer une relation oblique avec l’artificialisme attaché à l’idée que la 
littérature s’est toujours faite des tulipes ?). Lorsque Gérard Genette s’est penché sur les 
« palimpsestes » de l’hypertextualité, c’est en privilégiant explicitement le « versant le plus ensoleillé » du 
phénomène et en l’occurrence des formes de contrat hypertextuel officiel95. Quoique le concept 
d’« archilecteur » de Michael Riffaterre ait une indéniable utilité pour la lecture de Gaspard de la Nuit, 
                                                 
93 Jean-Luc Steinmetz, « Narthex », in Lectures de Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 34. 
94 Art. cité, p. 198 n. 3. 
95 Palimpsestes, Le Seuil, 1982, p. 16. 
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force est de comprendre que Bertrand accumule des épigraphes dont il garde par devers lui, moins 
jalousement que jovialement, le secret ; combien de lecteurs risquaient de savoir que « le Baron R. » 
dans la première épigraphe de Ma chaumière et dans la dédicace d’Octobre était Roederer (mais Sainte-
Beuve écrit son nom en toutes lettres dans sa notice…) et combien moins que le père de Bertrand avait 
travaillé sous sa direction ? Les autocitations non attribuées montrent encore mieux à quel point 
l’allusivité de Gaspard de la Nuit peut être extrêmement ludique. S’affirmant « brouillé avec 
l’herméneutique textuelle », Genette refuse d’« épouser sur le tard l’herméneutique hypertextuelle »96 
(et, sans aucun doute, paratextuelle), mais on voit à quel point cette perspective aide peu pour l’analyse 
d’un recueil où le « versant le plus ensoleillé » de l’intertextualité est peut-être moins important que ses 
recoins… intertextuellement nocturnes. 

Doit-on s’en prévaloir pour contester l’identification de la « source » proposée avec un conditionnel 
prudent par Jacques Bony ? Rappelons ce qu’indique à ce propos Gisèle Vanhese, commentant 
l’épigraphe de Harlem : 

 
Comme l’écrit Gérard Genette, plus que la citation elle-même c’est l’épigraphé (l’auteur allographe cité) 

qui compte pour l’épigrapheur (qui se confond avec l’auteur qui cite) : « dans une épigraphe, l’essentiel bien 
souvent n’est pas ce qu’elle dit, mais l’identité de son auteur, et l’effet de caution indirecte que sa présence 
détermine à l’orée d’un texte »97. 

 
Comme on le voit, Genette nuance en réalité (« bien souvent ») mais on peut convenir que le nom 

de la source d’une épigraphe peut avoir à lui seul un impact décisif sur l’appréciation du passage cité. 
L’énoncé « deux et deux sont quatre » est en soi neutre mais lorsqu’on sait que c’est Dom Juan qui le 
prononce, le contexte pragmatique incite à la méfiance98.  

Il est inutile, après l’article portant sur « le pacte onomastique » bertrandien de Georges 
Kliebenstein, d’insister sur la manière dont l’auteur joue avec système sur les noms propres, y compris 
sur son propre nom (Bertrand Duguesclin, mais aussi, explicitement ou implicitement, tous les 
éléments de son prénom composé) ou sur ceux de Gaspard et des autres rois mages99. Parfois, il le fait 
en sous-entendant des noms que le texte n’indique pas en toutes lettres ; ce n’est vraisemblablement 
pas un hasard si le livre baroque du prologue, « un eucologe allemand à l’usage des églises du rit 
luthérien, et aux armes d’un prince de la maison d’Anhalt-Coëthen » (p. 45), fait surgir de la vénérable 
machine à écrire manuelle de Jean-Luc Steinmetz ces remarques : « singulière précision, qui laisse 
penser qu’un tel livre fut possédé par Bertrand » : « Louis, prince d’Anhalt-Koethen (1579-1650), 
protégea les Lettres et les Sciences » (p. 284 n. 20). Ce livre luthérien orné d’un serpent ailé – Luther est 
diabolique pour les Catholiques, mais ses propres disciples ont un tout autre avis… – entre dans une 
relation complexe et équivoque avec le livre de Gaspard ; « Louis Bertrand » s’approprierait en quelque 
sorte le livre de Gaspard comme par une répétition inversée de ce qui se serait déjà passé, Gaspard 
étant devenu le propriétaire d’un livre de Louis (raison de plus de résister à la renomination beuvo-
houssélienne en « Aloysius »). Il arrive donc à Bertrand de jouer sur un implicite des plus confidentiels, 
comme c’est le cas pour l’épigraphe de L’Alchimiste tirée de Pierre Vicot (p. 83) dont on a pu penser 
qu’il s’agissait d’une pure invention, alors que l’auteur désigne un livre d’alchimie extrêmement rare qui 
existe réellement100. C’est dire que Bertrand joue avec nos compétences et surtout incompétences 

                                                 
96 Ibid., p. 16. 
97 G. Vanhese, « Un sens à la fois précis et multiple. Poétique de l’ambigu dans Gaspard de la Nuit », in « Un livre d’art 
fantasque et vagabond », op. cit., p. 79 et Gérard Genette, Seuils, Le Seuil, 1987, p. 147. 
98 Vincent Descombes, L’Inconscient malgré lui, Éditions de Minuit, 1977, p. 8. 
99 Parmi lesquels il faut peut-être ranger Balthazar… Claës dans La Recherche de l’absolu. 
100 Voir l’édition de J.-L. Steinmetz, p. 313. J. Bony a montré qu’il s’agit d’un manuscrit dont l’Arsenal possède une copie 
que Nodier a peut-être prêtée à Bertrand (JB 378 ; voir aussi Émilie Granjon, « Le diable alchimique dans Gaspard de la 
Nuit : une figure plurielle », in Transfigurer le réel : Aloysius Bertrand et la fantasmagorie, dir. Francis Claudon et Maryvonne 
Perrot, Centre Georges Chevrier, 2008, p. 189-202). 
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culturelles, comme avec nos nerfs d’herméneutes : il déploie une plurivalence paratextuelle qui laisse le 
lecteur dans le doute quant à l’existence même de certaines citations présentées en épigraphe. D’où 
parfois de longues journées passées à traquer vainement une citation apocryphe ou au contraire 
l’abstention énervée du limier qui renonce à essayer de poursuivre une citation qui se trouve réellement 
à l’endroit que Bertrand a indiqué101. Cette stratégie, qui doit beaucoup aux techniques taquines d’un 
Diderot, est loin d’être sans implications pour le sens même des textes et se limiter à la portée de 
l’épigraphé serait d’autant plus pernicieuse pour une lecture de Gaspard de la Nuit que, pour ne 
mentionner que deux exemples, la prémisse habituelle d’une relation de déférence et d’amitié sans 
bornes pour Hugo et Sainte-Beuve serait pour le moins à nuancer, certains signaux textuels suggérant 
fortement des sentiments d’amertume, révélés d’une manière oblique mais tenace. Dans Ma chaumière 
(p. 189), l’allusion aux oiseaux piégés par les oiseleurs (cf. Les Grandes Compagnies : « on n’englue pas le 
diable comme un merle à la pipée », p. 154) peut bien suggérer que le lecteur se trouve lui-même en 
présence d’un texte piégé. Comme le dit très bien Luc Bonenfant, « les épigraphes des pièces du recueil 
sont issues d’une fabrique textuelle complexe dont les enjeux problématisent ouvertement la question 
intertextuelle de l’autorité »102. 

Pour Le marchand de Tulipes, Melaine Folliard propose une allusion au Jardin de fleurs : contenant en soy les 
plus rares et plus excellentes fleurs […] divisées selon les quatre saisons de l’an […], Arnhem, Jan Jansson, 1614-
1617103, piste que nous n’avons pas eu le temps de suivre, mais quand bien même cette « source » serait 
la bonne, ou une autre, nous pensons qu’il faut partir de l’identification par Jacques Bony du nom de 
l’auteur de l’ouvrage désigné par Bertrand dont le titre, Jardín de Flores curiosas, contient bien l’adjectif 
curieuses. Il suffit de lire, par exemple, ces indications du site Wikilingue (dont nous respectons 
scrupuleusement les caractéristiques wikilinguistiques) : « Antonio de Torquemada (Léon, l’Espagne, 
1507 ? - † 1569), Écrivain espagnol du Renaissance. (ne confondre avec Tomás de Torquemada, inquisidor 
espagnol) ». Telle est sinon la confusion, du moins l’association d’idées à peu près inéluctable que la 
référence de Bertrand semble bien avoir voulu cultiver subrepticement. Le nom renvoie avec force, 
pour un lecteur du XIXe siècle, à Tomás de Torquemada (1420-1498), Grand Inquisiteur104, qui a joué 
un rôle capital dans la guerre contre les musulmans et la persécution des Juifs d’Espagne. 
L’interprétation de son rôle donnait lieu à des discussions d’ordre politique, Joseph de Maistre justifiant 
la rigueur de Torquemada par l’idée que ces répressions étaient justifiées. C’est bien entendu 
l’expression « regard inquisiteur » dans le texte qui se permet de conforter cette hypothèse d’une 
référence à deux Torquemada distincts. 

La citation montée en épigraphe semble peu conforme à l’esprit du livre mentionné, qui « ne 
contient d’ailleurs pas de semblables aphorismes », comme l’indique Dominique Millet-Gérard105. Or 
les observations de Jacques Bony, comme celles de D. Millet-Gérard, peuvent laisser le lecteur dans 
l’idée d’un volume de botanique. Il faut cependant préciser que si l’on pense que l’épigraphe est « issue 
d’un manuel de botanique, existant ou inventé »106, ce manuel ne saurait être le Jardin des fleurs curieuses 
de Torquemada et nous pensons que la petite modification apportée au manuscrit « La tulipe est parmi 
les fleurs ce qu’est le paon parmi les oiseaux. » → « La tulipe est parmi les fleurs ce que le paon est 
parmi les oiseaux. » pourrait conforter l’idée d’une épigraphe fictive ou… un peu trafiquée. Bertrand a 
pu avoir connaissance de ce livre grâce à Don Quichotte107. Il s’agit en réalité d’un florilège de curiosités au 
sens des « sciences curieuses », mentionnées par Antoine Furetière dans son Dictionnaire universel, s.v. 
curieux : « On appelle les sciences curieuses, celles qui sont connuës de peu de personnes, qui ont des 
                                                 
101 Voir sur ce point les remarques très judicieuses de Luc Bonenfant, « Dépasser Hugo. La négation épigraphique de la 
lecture », in Gaspard de la Nuit, Le Grand Œuvre d’un petit romantique, op. cit., p. 40. 
102 Art. cité, p. 35. 
103 Art. cité, p. 121 n. 24. 
104 Voir notamment Caroline Julliot, op. cit. 
105 Art. cité, p. 198 n. 3. 
106 Marion Pécher, art. cité, p. 75. 
107 Cf. La Gourde et le flageolet, première version de L’air magique de Jean de Vitteaux (p. 246) qui évoque « Don Quixote ». 
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secrets particuliers, comme la Chymie, une partie de l’Optique, qui fait voir des choses extraordinaires 
avec des miroirs & des lunettes ; & plusieurs vaines Sciences où l’on pense voir l’advenir, comme 
l’Astrologie Judiciaire, la Chiromance, la Geomance, & même on y joint la Cabale, la Magie, & c. » On 
voit déjà que l’on se trouve à cette frontière entre la recherche scientifique et l’ésotérisme, entre 
l’enquête spéculative et l’occulte, entre le rationnel et le fantastique, au cœur de l’œuvre de Bertrand 
avec son intérêt aussi bien pour l’alchimie108 que pour l’optique109. Loin donc de s’intéresser aux fleurs, 
Antonio de Torquemada était un polygraphe dans le domaine de l’étrange et de l’occulte, se trouvant 
ainsi en diapason avec le versant fantastique et diabolique du recueil. Il suffit de parcourir un peu ce 
volume composé de six livres (d’où le titre Hexameron souvent donné à cet ouvrage) pour se rendre 
compte qu’avec ses histoires de multiples naissances, de bébés nés couverts de poils, d’hommes à deux 
têtes, de femmes dont le bébé ne naît qu’après la sortie d’une grenouille ou qui accouchent d’un 
éléphant, d’hermaphrodites et d’androgynes, de pygmées et d’Amazones, de sorcières, Torquemada 
s’intéresse aux confins de la Création, à la limite entre le naturel et le surnaturel, entre le normal et le 
monstrueux110. On comprend ainsi que Bertrand nous induit délibérément en erreur soit en inventant 
un passage, soit en recopiant des lignes tirées d’un autre livre pour les assigner à Torquemada par une 
réattribution humoristique. Il faut évidemment voir dans ce Torquemada un peu… l’antonyme de son 
homonyme, ce n’est guère là un livre orthodoxe et ce Jardin-là finira précisément à l’Index, parmi les 
livres destinés aux autodafés de l’Inquisition espagnole : « L’Espagne, pays classique des imbroglios, des 
coups de stilet, des sérénades et des autodafés ! », indique la première épigraphe en tête de La Cellule, le 
mot classique étant évidemment ironique s’agissant d’un livre qui puise dans la mode romantique 
qu’incarnent parfaitement les Contes d’Espagne et d’Italie de Musset. Le fermail et l’autodafé relèvent d’un 
seul et même regard inquisiteur et le marchand n’a plus qu’à s’incliner. 

 
En guise de (presque) conclusion 
On a pu écrire, au sujet de « L’École flamande », qu’elle est « tout entière placée sous le signe du 

silence »111, ce qui est pour le moins surprenant112, peut-être en vertu de l’idée reçue suivant laquelle ce 
premier livre incarne à la perfection l’essence picturale de Gaspard de la Nuit, ce qui oublie que les 
« procédés, nouveaux peut-être, d’harmonie et de couleur » proposés par Gaspard (p. 57) incluent 
justement un élément musical ou du moins auditif. Citant Harlem et ensuite Le marchand de Tulipes, le 
même commentateur écrit que « chacun vaque tranquillement à ses occupations, traçant là les contours 
d’une humanité calme et atemporelle, protégée par le confort cossu et feutré des valeurs 

                                                 
108 Voir Sébastien Mullier, art. cité. 
109 Voir Noriko Yoshida, « Aloysius Bertrand et les fantaisies d’optique », Équinoxe, revue internationale d’études françaises, 10 
printemps 1993, p. 7-30, repris dans « Un livre d’art fantasque et vagabond », op. cit., p. 11-42. 
110 Voici une partie du résumé du livre sur Find-a-book.com : « Torquemada traite des fantômes, visions incubes, succubes, 
enchanteurs, empoisonneurs, des sorciers, de Fortune et aventures, des merveilles de la nature, des propriétés des fontaines, 
des amazones, androgynes et hermaphrodites, des trois sortes d'Antipodes, des Goules et Onagres, corbeaux blancs, 
démoniaques, possessions diaboliques, frères siamois, des femmes changées en homme, d'une femme qui enfanta un triton, 
femme qui enfanta un éléphant, fille qui naquit avec le poil épais, histoire qui advint à Christophe Colomb allant aux Indes, 
lycanthropes, de l'obstination des Juifs, navire d'Indiens venus par la mer glacée jusqu'en Allemagne, pierres rondes en une 
vallée de Cuba, du Prêtre Jean, queues comme de renards en certaine race d'hommes, des satyres, sauvages, visions sur la 
Rivière Noire, Hyperborées, etc.... » 
111 François Kerlouégan, art. cité, p. 160. 
112 C’est oublier la mandoline et le Rommelpot d’Harlem (I), le maçon éponyme qui « chante » en attaque de texte (II), 
l’horloge qui carillonne dans le premier paragraphe du Capitaine Lazare (III), le sacrificateur qui « braille » dans La Barbe 
pointue après les marmottements, nasill(onn)ements, crachats et mouchages de nez des rabbins (IV), le « marmot pleureur » 
des Cinq doigts de la main (VI), le sifflement, les rires moqueurs et le pétard de L’Alchimiste (VIII), surtout l’ensemble de La 
viole de Gamba (VII), les rires et pleurs comparés à un « violon démantibulé » de Maribas et la mouche mourante qui 
bourdonne dans Départ pour le Sabbat (IX), sans parler d’éventuels chants de grue et bruits d’horloge d’Harlem ou du « pet » 
du Capitaine Lazare (à moins d’imaginer une vesse sournoise), etc. Voir notamment Benoît Houzé, art. cité. 
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bourgeoises »113. C’est privilégier le monde du « bourgmestre » et oublier celui de la bohémienne, voire 
du vieillard et de l’enfant qui, sans doute, mendient114, aussi bien que les cochons que l’on abat et dont 
les vessies servent à confectionner le Rommelpot ou le faisan suspendu à une fenêtre de cabaret. Harlem 
est suivi par Le Maçon qui est l’un des textes où l’idéologie de Bertrand apparaît avec netteté dès 
l’épigraphe de Schiller et où le maçon est associé à la fois à la franc-maçonnerie, à la révolte (Guillaume 
Tell) et aux « niveleurs »115. Les fortifications du texte, les soudards, « un village incendié par des gens 
de guerre », ne plaident pas en faveur d’une sérénité idyllique et si le capitaine Lazare est montré à un 
moment paisible, il est difficile de faire de son argent obtenu par « un ricochet sanglant de la fortune et 
de la guerre » – par l’assassinat d’un moine – le reflet d’une période de tranquillité ; La Barbe pointue avec 
sa tentative d’arrestation d’un criminel sur fond de conflit religieux et d’instincts meurtriers, Les cinq 
doigts de la main qui constituent collectivement une gifle (la femme du cabaretier soufflette sa servante ; 
le fils est « dégrossi à la hache » – expression dont on ne doit pas trop vite contourner la violence – et il 
voudrait être soldat ; le plus petit est comparé à « un petit enfant pendu au croc d’une ogresse »…) ; 
dira-t-on que La viole de Gamba est la représentation d’un monde calme, que L’Alchimiste ou Le Départ 
pour le sabbat résument un monde cossu ? Ce n’est pas là quelque image quintessentielle du bonheur 
domestique de la bourgeoisie flamande, clichéiquement extractible de quelques tableaux de Vermeer : le 
monde de « L’École flamande » est constamment menacé d’explosions de violence. Loin de montrer 
une « humanité calme et atemporelle », ses allusions au duc d’Albe et, implicitement, aux massacres des 
protestants à Harlem en 1572, ainsi qu’à la paix de Munster (1648) qui met fin à la Guerre de Trente 
ans, montrent que Bertrand veut ramener le lecteur vers une longue période de turbulences militaires 
où les moments de paix ne sont que intermittences dans une vie dominée par la brutalité et où la 
religion serait l’un des facteurs motivant et/ou justifiant la violence sur le plan international, mais aussi 
au niveau de la coexistence conflictuelle des communautés. Être tulipophobe, c’est déjà, pour Huylten, 
prendre position en faveur de cette violence et le sertir dans un discours d’autorité qui la légitime116. 

 
Cauda : quelques notes sur L’Écolier de Leyde 
Dans sa lettre à Sainte-Beuve du 7 avril 1842, Victor Pavie lui explique une modification effectuée 

pour la première édition, consistant à  
 

substituer dès le commencement au Capitaine Lazare un peu vert pour les premières pages, sa variante, 
l’Écolier de Leyde, notre vieille connaissance de la rue N.-D. des-Champs. C’est le Capitaine Lazare qui devient 
la variante, et que nous publierons en rejet, si vous le jugez convenable, parmi les additions au recueil. (HHP 
957).  

 
Passons vite ici sur le renversement génétique ainsi effectué qui relègue Lazare dans les limbes de 

l’édition pour opérer la résurrection de son écolier de parent et notons que dans cette lettre à Sainte-

                                                 
113 François Kerlouégan, art. cité, p. 160. 
114 Comme l’indique Lieven D’hulst (JB 374), voir aussi Nicolas Wanlin, Aloysius Bertrand, le sens du pittoresque, op. cit., p. 81 et 
notre article « Aux origines d’un monde poétique : Harlem », Méthode, 18, 2010, p. 240-241. 
115 Voir notamment Sébastien Mullier, art. cité, Nathalie Ravonneaux, « Le Maçon. Textes et avant-textes », in Lectures de 
Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 277-292 et Nicolas Wanlin, « Portraits du poète en artiste, en bibliophile et en maçon », ibid., 
p. 89-95. 
116 C’est ainsi que notre lecture s’écarte de celle de Dominique Millet-Gérard sur un point : « Nous ne pensons pas qu’il 
s’agisse ici d’un poème à thèse, ni qu’il y ait un engagement quelconque de Bertrand en faveur de l’un ou l’autre des 
personnages ou de ce qu’ils représentent, religieusement, politiquement, ou socialement. Ce poème, dont nous tenterons de 
déchiffrer plus loin la portée latérale de manifeste esthétique, est avant tout une superbe réussite plastique. » (art. cité, 
p. 193). Gaspard de la Nuit n’est pas un volume à thèse, mais il est traversé par un certain nombre de postulats récurrents 
(des thèses, si l’on veut), dont celui d’un engagement implicite en défaveur de ceux qui font régner l’intolérance religieuse. 
« Superbe réussite plastique » en effet, Le marchand de Tulipes explore aussi des questions de représentation et d’autorité 
discursive : un texte à goûter, mais aussi, comme le montre très finement l’analyse de Dominique Millet-Gérard, à 
interpréter. 
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Beuve de 1842, l’expression « vieille connaissance » suggère fortement que le texte remonte à « l’hiver 
de 1829 », selon Helen Hart Poggenburg (HHP 1016) – ou à l’hiver de 1828 selon son indication à un 
autre endroit dans la même édition… – à une période en tout cas où Sainte-Beuve était en contact 
direct avec Bertrand. Or les différences entre L’Écolier de Leyde et Le Capitaine Lazare sont énormes, si 
bien que parler de « variante » serait en l’occurrence presque euphémique : ce sont deux textes 
autonomes avec chacun sa propre logique. On remarquera cependant, entre autres, que si le 
personnage de banquier s’appelle dans le texte donné à Renduel en 1836 « Johan Blasius », dans 
L’Écolier de Leyde il est nommé « maître Blazius » avec un z.  

Ce texte est-il plus « convenable » que Le Capitaine Lazare ? Rappelons d’abord que la dernière lettre 
de Bertrand envisage que le « si bon Sainte-Beuve [...] fera tous les retranchemens, modifications, qu’il 
croira convenables ». Nous avons tenté de montrer que la lettre en question ne prouve pas l’intention 
véritable de Bertrand d’opérer de tels retranchements et qu’il s’agit d’une stratégie de désespoir pour 
sauver son livre de la mort qui le menace physiquement lui-même. Et nous citions un mot de Sainte-
Beuve qui semble ici d’une pertinence assez glaçante : « Madame de Maintenon se distingua de bonne 
heure, et dans tous les états, par cette prudence accomplie, cet esprit de conduite […] qui de nos jours 
est resté tant à cœur à la haute société monarchique, sous le nom presque sacré de convenance. » (TLF, 
s.v. convenance). Pavie a donc refoulé le mot inconvenant pet qui se retrouvera plus loin dans le recueil 
mais que le lecteur ne devait pas rencontrer dès les premières pages. Ce n’est pas pour autant que le 
texte manque de piquant sur ce plan burlesque essentiel chez Bertrand117 : « moi, pauvre écolier de 
Leyde, qui ai un bonnet et une culotte percés, debout sur un pied comme une grue sur un pal ». Cette 
comparaison consiste à suggérer que le locuteur, impatient, doit faire le pied de grue en attendant que le 
changeur lui donne l’argent qui lui revient. Mais outre les équivoques qui entourent si souvent l’idée de 
faire le pied de grue, bayer aux grues, etc., compte tenu de la signification populaire de l’expression 
(concernant des femmes qui font le pied de grue en attendant qu’on leur donne de l’argent), on ne peut 
que remarquer l’insistance surréelle de la greffe d’un comparant supplémentaire, rendant plus complexe 
l’analogie visuelle : une grue sur un pal aurait sans doute visuellement… deux jambes. Surtout, la 
culotte percée n’est pas qu’un signe de pauvreté, elle serait aussi… un symptôme d’empalement. Pire, 
car l’hyperbole grotesque est manifeste, il faut supposer que l’empalement a été poussé très loin, 
compte tenu du bonnet également percé. Si Pavie s’était un peu davantage penché sur l’implicite de ces 
textes que sur l’explicite, il aurait été en droit de trouver que l’humour anal du Capitaine Lazare était 
somme toute moins corsé. 

Par d’autres comparaisons comiques, « messire Blasius » est comparé, « dans son fauteuil de velours 
d’Utrecht » et « dans sa fraise de fine dentelle », à « une volaille qu’un cuisinier s’est rôtie sur une 
faïence » et son « trébuchet qui sort de la boîte de laque aux bizarres figures chinoises [est] comme une 
araignée qui, repliant ses longs bras, se réfugie dans une tulipe nuancée de mille couleurs ». Les deux 
comparaisons sont en quelque sorte reliées, comme si la seconde était à lire en comparaison justement 
avec la première : Blasius est comme son trébuchet dans sa boîte qui est comme une araignée dans une 
tulipe dans un enchaînement analogique de contenants et de contenus. 

Comme on l’a vu, Charles de l’Écluse joue un rôle dans l’importation des tulipes et il fut professeur 
à l’Université de Leyde où il a établi un important jardin botanique, ce qui est sans doute significatif ici 
compte tenu de ce trébuchet dans une boîte comparé à une araignée dans une tulipe. Les fleurs se 
retrouvent ailleurs dans le texte sous la forme du « demi-florin » et de « mon florin », le mot ayant 
comme étymologie fleur en italien. Or si l’orthographe Blazius du Capitaine Lazare pourrait être 
surdéterminée par le maître Blazius comique d’On ne badine pas avec l’amour, comme nous l’a signalé 

                                                 
117 Voir en particulier Melaine Folliard, art. cité et Nathalie Vincent-Munnia, « Gaspard de la Nuit : galvaniser le réel, envisage 
l’art comme fantaisie(s) », art. cité. 
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Denis Hüe, il se pourrait que sa variante antérieure Blasius ait déjà un référent, tout à fait différent118. 
En 1660, Gerhard Blasius, professeur à l’Université d’Amsterdam, a tenté de voler au jeune Danois 
Niels Stensen sa découverte d’un aspect important de la glande salivaire. Une controverse de quatre ans 
s’ensuivra qui fera renvoyer le jeune chercheur… à l’Université de Leyde. Son nom sera cependant 
attaché à cette découverte par un professeur de l’Université de Leyde, Johannes van Horne119. Le nom 
Blasius serait probablement à rattacher aussi à Saint-Blaise, évêque et médecin supplicié qui peut être 
invoqué pour des problèmes affectant la gorge, ce qui n’est peut-être pas sans intérêt ici pour ce 
personnage montré « le menton dans sa fraise de fine dentelle » et  « le pistolet sous la gorge ». Le 
trébuchet est non seulement un « piège à bascule pour oiseaux et petits animaux nuisibles (belettes, 
fouines, rats) », mais aussi un mot qui désigne en argot la guillotine (TLF). Décapitation ou 
empalement par Blasius, menaces au pistolet de l’écolier de Leyde, voilà comment se passe cette 
histoire de change dans l’esprit de ce dernier. Dans Le capitaine Lazare, la situation changera mais 
l’expression « banque de bois d’Irlande » (p. 73), tout en désignant le « comptoir », renvoie aussi en 
synchronie au développement des systèmes bancaires au cœur de l’investissement et de la spéculation 
pendant les années 1830, au système dont le cœur est la Bourse où l’on agiote et où le Diable triomphe 
quotidiennement, selon Gaspard de la Nuit (p. 54).  

 
Steve Murphy 

 

 
118 Il est vrai que même si l’on admet l’hypothèse d’une composition à la fin des années 1820, rien ne prouve que la version 
du texte publiée par Pavie n’était pas bien plus tardive, ce qui ne permet donc pas d’écarter l’idée d’une détermination quasi 
unique par le Blazius de Musset dont la pièce parut dans la Revue des Deux Mondes le 1er juillet 1834. 
119 Le « Johan Blasius » du Capitaine Lazare est-il comme une allusion secrète à la genèse du texte ? On peut se demander en 
tout cas si Bertrand n’a pas été intéressé par le nom « Horne » (horn « corne », motif extrêmement récurrent de Gaspard de la 
Nuit, comme on sait). 


