Insignis, Hors Série Gaspard de Ia Nuit, Automne 2010

Les manies de Maitre Huylten
(promenade digressive en compagnie du Marchand de Tulipes)!

a la mémoire de Jacques Plessen

Avant d’énoncer sa prédilection pour des «pages de nature et de sentiment», Sainte-Beuve
mentionne des traits saillants, mais au fond presque regrettables, de Gaspard de la Nuit :

Si javais a choisir entre les pieces pour achever I'idée du portrait, au lieu des joujoux
gothiques déja indiqués, au lieu des tulipes hollandaises et des miniatures sur émail du Japon
qui ne font faute, [...] (JB 361, AC 292)

Le critique venait de soutenir que « depuis la pointe des cheveux jusqu’au bout des ongles, Bertrand
est tout entier dans son Gaspard de la Nuit. » avant de se livrer a une réduction anthologique, ne retenant
guere que le cceur de cet « ami »2. Lors de la premicre publication de ce texte, sous la forme d’un article
inséré dans la Revue de Paris, intitulé significativement « Aloisius Bertrand » et non « Louis Bertrand »3,
une telle sélection s’imposait. Dans la premiere édition de Gaspard de la Nuit, la logique demeure et on a
toujours 'impression de lire moins une réclame invitant le lecteur a acheter le livte qu'une nécrologie
signalant avec condescendance la disparition d’un «romantique mineur» et ou, sadjugeant
implicitement un tout autre role, Sainte-Beuve sous-entend Iécrasante supériorité de sa propre
poétique. On ne s’étonnera pas qu’il ait privilégié les textes qui lui semblaient les plus faciles a récupérer
pour une conception (auto)biographique de la poésie, extraits du dernier livre, « Silves », ni qu’il ait
méconnu les ressorts qui montraient que ces pages étaient elles-mémes moins conciliables qu’il ne le
pensait avec son propre intimisme poétique. Sainte-Beuve procéde comme s’il s’agissait de déceler le
vrai pocte que Bertrand aurait pu devenir, il n’avait pas cédé aux blandices de la mode littéraire.

La critique fera largement écho aux jugements de Sainte-Beuve, reconduisant ses préférences, non
sans édicter souvent 'adhésion de Bertrand aux valeurs de I'Art pour IArt: ces textes n’auraient
d’autres finalités que formelles. Tel est le point de vue d’un certain « P. B. » dans la Revue du Calvados, en

1 Nos références entre parentheses sans sigle renvoient a Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, éd. Jean-Luc Steinmetz,
Livre de poche classique, 2002. Nos autres éditions de référence sont Aloysius Bertrand, (Euwres complétes, éd. Helen Hart
Poggenburg, Champion, 2000 (désormais HHP) et Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit établie par Jacques Bony, GF, 2005
(désormais JB) ; nous modifions légérement, a 'occasion, des lecons de I’édition Steinmetz en nous appuyant sur I’édition
Bony. Lorsque Christine Marcandier nous a invité a participer a ce numéro d’Insignis, nous avions proposé une lecture du
Marchand de tnlipes, avant d’apprendre grace au site Fabula que Dominique Millet-Gérard allait aborder le méme texte au
colloque dirigé par André Guyaux. Nous rejoignons sur plusieurs points cette analyse tres intéressante, a laquelle nous
renvoyons le lecteur : D. Millet-Gérard, « Le Marchand de tulipes miroir de 'esthétique bertrandienne : I'avers et le revers », in
« Un livre d'art fantasque et vagabond ». Gaspard de la Nuit d’Aloysins Bertrand, éd. André Guyaux, Editions Classiques Garnier,
2010, p. 186-202. Figurant dans ce méme volume, le dossier de réception présenté par Aurélia Cervoni est désigné ici par le
sigle AC. Nous remercions beaucoup Nathalie Ravonneaux et Georges Kliebenstein pour leurs observations portant sur la
premiere version de cet article.

2 On lira a ce sujet 'analyse percutante de Jacques Bony : « Sainte-Beuve exploiteur d’Aloysius Bertrand ? », ibid., p. 221-
233. Voir aussi notre article « “Si je suis mort” : les derniers retranchements de Gaspard ? », in Lectures de Gaspard de la
Nuit de Louis (« Aloysins ») Bertrand, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 331-342.

3 Comme le montrent les recherches d’un spécialiste ’pataphysicien de I'ceuvre de Bertrand, ce nom « gagne » son y griace a
Arséne Houssaye, avant d’¢tre adopté sous cette forme par les collaborateurs de sa revue (voir sa bibliographie
bertrandienne en ligne sur le site Gallica). Que ce soit I'orthographe employée par Baudelaire dans A Arsene Houssaye, texte
qui met en boite ce polygraphe peu scrupuleux et hautement narcissique, n’a rien de surprenant mais ne prouve pas que
pour lui, 'auteur du livre s’appelait vraiment « Aloysius ».



1843, qui prétend que Gaspard de la Nuit est « un livre d’art fantasque et vagabond, exaltant la forme
partout et toujours, et lexaltant méme aux dépens du fond», livre exempt donc «de toute
préoccupation politique, philanthropique ou utilitaire, de toute idée sérieuse en un mot (sérieux est
poli) », autrement dit exempt en fait... de toute idée (AC 298). Depuis la brillante analyse d’Asselineau
(AC 381-397), qui a fait semblant de suivre Sainte-Beuve tout en renversant sa perspective pour faire
I’éloge militant du travail formel et sémantique accompli par Bertrand, on a pu gouter au contraire les
qualités artistiques de Gaspard de la Nuitf, non sans parfois un peu perdre de vue les qualités sémantiques
relevées aussi par Asselineau, comme si justement tout ici était une question de forme. Cette
conception est tributaire de la notice de Sainte-Beuve jusque dans sa prémisse de I'apolitisme du texte,
ce dernier ayant prétendu qu’apres une courte flambée de passion républicaine au début des années
1830, cette inspiration est retombée comme un soufflet, replongeant Bertrand dans le mal du siecle qui
le hantait avant la révolution de Juillet (JB 358-359, AC 289-290). Rappelons simplement que cette
assertion de Sainte-Beuve est aujourd’hui insoutenable : Bertrand ne s’est en aucun cas débarrassé de
ses convictions. Pour s’en assurer, il suffit de lire le texte rabelaisien jubilatoire « Les légitimités
d’Europe » (« (Buvres posthumes d’Alcofribas n° 1 », HHP 431-435), avec sa présentation au vitriol des
incarnations du légitimisme monarchiste contemporain, petit pamphlet daté d’octobre 1837, alors que
Bertrand avait confié a Renduel le manuscrit de Gaspard de la Nuit 'année précédente... Mais Gaspard de
la Nuit comporte de nombreux indices des préoccupations sociales de I'auteur, comme le montrent
d’importantes recherches récentes4.

Dans le passage cité en téte de cet article, Sainte-Beuve n’est pas loin de faire du Marchand de Tulipes
I'embléeme de ce qu’il déplore dans I'inspiration de Gaspard de la Nuit, en gros un artificialisme qui
¢éloigne Bertrand de la vie réelle des sentiments (et non, par exemple, de la réalité politique de I'époque).
Aujourd’hui encore, il arrive assez souvent que 'on postule une parfaite absence d’investissement
¢thique dans cette ceuvre, un « refus du sens » (soulignement du commentateur cité) :

Vidé alors de son « contenu », le poeme bertrandien ne vaut plus que pour ses qualités discursives et
sonores. Et, comme pour incarner cette poétique, certaines pieces sont méme étonnamment vides (de
matiere comme de sens), ne laissant plus au lecteur que des alliances de mots, des sons, des rencontres
lexicales improbables, un rythme, une tension, une musique, un chant.

Le Marchand de Tulipes serait «le credo, puissamment formulé, d’une autonomie de la forme » et
parfois «le pocte — et le lecteur — se sen[t] écrasé par la référence picturale, qui gele I'inspiration plus
qu’elle ne la stimule »5. 11 s’agira ici d’explorer des qualités autres que formelles. Non pas quelque refus
du sens mais au contraire une jubilation dans la production du sens et de sens multiples qui, malgré la
référence a une période historique éloignée de la France du XIXe¢ siecle, ne sont pas sans de possibles
pertinences pour les lecteurs vivant a 'époque de la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe, habitués
a des transpositions historiques et/ou géographiques plus ou moins voilées permettant de donner
expression a des situations frangaises d’une brilante actualité (Hernani, Lorenzaccio, Chatterton. ..).

Ce qu'on dit au lecteur a propos des tulipes

Comme Iécrit Helen Hart Poggenburg, « Le choix de la tulipe par Bertrand, a la recherche de la
rareté et fasciné par la peinture flamande du XVe¢ au XVII¢ siecles, n’est pas étonnant. » Le texte
commence par une épigraphe dont la méme critique écrit qu’elle est « paradoxale, car elle souligne la
couleur de la tulipe, tandis que le poeme lui-méme passe sous silence cette qualité évidente de la fleur.

4 Nathalie Vincent-Munnia, « Gaspard de la Nuit: galvaniser le réel, envisager 'art comme fantaisie(s) », in Gaspard de la
Nuit. Le Grand Buvres d'un petit romantique, éd. Nicolas Wanlin, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2010, p. 155-171,
Nicolas Wanlin, « L*Ecole flamande”. Une poétique de Ihistoire », 7bid., p. 173-185. Voir aussi I'analyse du Livre V de
Nathalie Ravonneaux, Insignis, 2011.

5 Frangois Kerlouégan, « Etude littéraire » du premier livre, in Aloysins Bertrand, poétique d’un crienr de nuit, Gaspard de la Nuit,
éd. Sylvain Ledda et Aurélie Loiseleur, CNED/PUF, 2019, p. 162, 166, 164.
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La tulipe, centrale au poe¢me, va attirer I'attention non pas par sa couleur mais par le fait d’opérer une
ouverture. » (HHP 301-302) Si I'on considére « I.’Ecole flamande » comme un musée d’art poétique, Ie
marchand de tulipes serait une sorte de tableau textuel enchassant un autre tableau (non moins textuel),
mise en abyme dont la réflexivité rehausse la centralité du regard mais aussi, plus généralement, de la
perception (y compris I'interprétation et le jugement moral). Se comprend ainsi la valeur névralgique
assignée au chromatique : les couleurs des tulipes (si elles sont en fleur, on y reviendra) se relient a la
fois au monde pictural et a la fronti¢re entre la culture et I'horticulture. Ces fleurs posseédent aussi des
implications économiques, spirituelles et idéologiques et, significativement, le tableau de Holbein
présenté en fin de texte n’a pas plus que Le marchand de Tulipes un statut ornemental : pour le « maitre »
mis en scene, si le portrait du duc d’Albe est parlant, c’est avec une éloquence faite d’orthodoxie et de
répression ; inversement, le texte de Bertrand aspire a (et conspire pour) des formes esthétiques et
idéologiques de liberté. Rappelons ce que Hugo lui a écrit le 31 juillet 1828 : « Le Provincial suivra a coup
sur la bonne ligne. La /berté dans lordre, la liberté dans I'art, tel doit étre a mon sens le mot de ralliement
politique et littéraire du XIXe siecle. » (HHP 845) Bertrand, qui montre avec entrain les horreurs du
désordre, n’en a pas moins une réticence véritable et carnavalesque devant ’'Ordre...

D’emblée, 'auteur nous donne du fil a retordre avec I’épigraphe, que Jacques Bony commente ainsi :
«Nous n’avons pu trouver la source de cette épigraphe ; Bertrand pourrait la rapporter au Jardin des
Slenrs curienses &’ Antonio Torquemada (1570). » (JB 376) On peut envisager ses épigraphes de diverses
manieres et ces angles d’approche ne seront pas toujours dun rendement égal, I’éventail de ses
procédures épigraphiques étant tres large. Nous reviendrons sur ce point, mais retenons déja que le
caractere anonyme de la référence la laisse dans un flou énigmatique que I'on peut soit accepter comme
un fait textuel inéluctable et autosuffisant, soit considérer comme le point de départ d’un jeu de pistes
incitant le lecteur a faire un peu de spéléologie référentielle, pour retrouver des « pilotis » en dehors de
ce recueil dont on proclame souvent la cloture globale et, pour garantir davantage I'assimilation aux
valeurs de I’Art pour PArt, la cloture de chaque composante.

Amorces pour mienx ferrer le lectenr

Ce marchand peut étre relié a un figurant dans la « bambochade » qu’est Harlens. Cest la en effet que
I'on trouve un « amoureux fleuriste » qui semble étre 'une des innombrables amorcess de Gaspard de la
Nuit, avant de se trouver virtuellement expansé sous la forme du marchand de tulipes, qualifié lui-
méme de «marchand fleuriste », ce qui permet d’associer dans une seule formule les expressions
utilisées dans Harlews et dans le titre du Marchand de Tulipes. Si nous écrivons qu’il semble s’agir d’'une
amorce, c’est que la méthode de Gaspard est diaboliquement ou potachiquement équivoque. Deés le
prologue du volume, on a affaire au possible retour de Gaspard sous une forme différente : selon un
nain malicieux, ce serait sous 'apparence d’une grande brune, mais il y a fort a parier non seulement
que ce vigneron « nabot et bossu » qui 77# de '« embarras » de « Louis Bertrand » 'induit en erreur, mais
aussi qu’il est lui-méme censé étre le Diable ou I'un de ses suppots?. On se trouve déja dans un monde
de masques, de tromperies et de fausses monnaies qui met a mal les faibles capacités d’herméneute
prétées a un « Louis Bertrand » présenté comme un étre facilement dupé, en partie parce qu’il serait une
victime du livre au méme titre que Julien Sorel ou Emma Bovary, mais avec cette particularité que ce
sont aussi bien les diableries du fantastique que les idylles pathétiques de 'amour romantique qui ont
dua saisir son imagination. Ce diable, est-il celui du Nain ? Est-il Scarbo ? Ou encore ce nain de La
Poterne du Lonvre qui effraie le « suisse » avant de révéler qu’il est le fou du roi et non le diable, en
mentant peut-étre comme un arracheur de dents ? Ce dernier nain est peut-étre fou du roi e Diable, le
double ou triple bluff n’étant pas sans viser la question de I'origine du livre : Bertrand, le Diable ou un

6 Gérard Genette, Figures 111, Le Seuil, 1972, p. 112-114.

7 Voir notre article « Pour le roi ou pour les rats ? Notes en marge de Gaspard de la Nuit », in Lectures de Gaspard de la Nuit,
op. cit., p. 19-20. Pierre Brunel propose une lecture trés proche : « A propos du Prologue », Méthode, 18, automne 2010,
p. 212.



« pauvre diable » tout a fait humain, confit en romantisme gothique ? C’est ainsi que le lecteur sera
amené a hésiter entre ’hypothése d’'un monde textuel ou des nains divers s’associent merveilleusement
aux ondins et ondines, aux salamandres, grillons et limaces cornues, et celle du retour d'un méme
personnage, suivant, bien que sous une forme intertextuelle miniaturisée, la méthode de Balzac dans La
Comeédie humaine ; pour Scarbo, le retour est en tout cas explicite. Ce serait la une transposition fantaisiste
et fantastique de la technique, supposant l'incertitude, trait, on le sait, des définitions courantes au XIX¢
siecle déja du fantastique, placé a mi-chemin entre la certitude d'un monde gouverné par des principes
rationnels et celle d'un monde ou le merveilleux ne fait pas de doute. Cette incertitude repose avant
tout sur une difficulté majeure : faut-il sélectionner comme prémisse pour la lecture I'inexistence du
Diable ou bien son ubiquité ? Textuellerzent, on ne sera jamais sir que Gaspard n’est pas simplement un
vieux mythomane bavard, pris dans des délires de grandeur ; on ne sera jamais certain, non plus, du
contraire et ce ne sont pas les affirmations de foi religieuse ou d’amour platonique qui prouveront que
ce n’est pas le Diable qui se déguise en écrivain romantique mievre, pour « barbifier avec du miel » (p.
241) le lecteur ou pour Uengluer comme une grive prise a la pipées.

C’est ainsi que les amorces de Gaspard de la Nuit sont trés souvent ambigués, fuyantes et, somme
toute, falsifiables. Si I'on peut avancer des contre-exemples de formes de narrativité qui s’ancrent
explicitement dans I'interconnexion des récits, comme c’est le cas pour Le Marquis d’Aroca et Henriquez,
ou du retour immédiat du personnage comme pour La Chambre gothique et Scarbo, on a plus souvent
affaire a des amorces possibles mais que 'on ne peut ni confirmer, ni infirmer®. Pour Harlem, la
présence méme d’une épigraphe tirée selon I'indication paratextuelle des Centuries de Nostradamus, bref
une prédiction assignée au livre prophétique le plus célebre depuis la Bible pour un lecteur du XIXe¢
siecle, ne peut que souligner I'importance des annonces de ce qui se passera plus tard (dans ’'Histoire
ou dans le livre considéré comme une série d’histoires potentiellement reliées). L’épigraphe ne fait
qu’épaissir le brouillard herméneutique dans lequel on est abandonné par Gaspard de la Nuit. Il donne
Pimpression de vouloir arracher le lecteur possible de 1836 a son « siécle incrédule » (A wn bibligphile,
p. 161) qui, sous sa forme louis-philipparde, ne jure que par le développement économique, le systeme
bancaire, I'investissement et la spéculation, la modernité juridique et constitutionnelle, la révolution
industrielle et notamment ferroviaire. Cette société s’attache de plus en plus résolument aux valeurs
positivesi0, délaissant les préoccupations religieuses de la Restauration — et Bertrand ne s’en plaint pas —
mais ce sera pour promouvoir d’autres valeurs auxquelles 'auteur n’est pas plus prét a souscrire, ce qui
ne Pempéche pas de s’intéresser aux développements modernes de 'imprimerie!! et, semble-t-il, aux
daguerréotypes. Comme les prophéties de Nostradamus (et celle de I’épigraphe n’en ferait suppose-t-on
pas partie), les amorces de Gaspard sont une affaire ténébreuse et le lecteur pourra étre tenté
simplement de s’en passer en admettant le postulat de la parfaite indépendance de chaque texte. Cette
solution est pour le moins commode, surtout lorsqu’on accommode cette commodité d’une autre en
affirmant, comme on le fait parfois, que les textes eux-mémes sont une simple juxtaposition de
fragments dont on doit se contenter d’admirer béatement la beauté formelle. On passe ainsi a coté
d’aspects essentiels de Gaspard de la Nuit. Comme Iécrit Georges Kliebenstein en présentant sa
cartographie de 'onomastique du livre :

8 Dans Les Grandes Compagnies (p. 155) et la premicre épigraphe de Ma chaumiére (p. 189).

9 Voir cependant l'article cité de Nathalie Ravonneaux qui ouvre, croyons-nous, un nouveau chapitre dans la critique
bertrandienne.

10 C’est ce que Gaspard rappelle satiriquement dans le prologue : « Cela est positif. Le diable existe. 1l pérore a la Chambre,
il plaide au Palais, il agiote a la Bourse. On ne grave en vignettes, on le broche en romans, on ’habille en drames. » (p. 54)
Bertrand pouvait difficilement laisser comprendre plus clairement son recours conscient aux matériaux clichéiques de
I’époque, matériaux que 'on a pourtant souvent pris au premier degré.

11 Voir les articles de Sébastien Mullier, « ’imprimerie philosophale », in Lectures de Gaspard de la Nuit, gp. ¢iz., p. 97-110 et
d’Hélene Védrine, « Fausse monnaie et pantins. Le livre et ses simulacres dans Gaspard de la Nuit», in « Un livre d'art
Jfantasque et vagabond »..., op. cit., p. 115-147.
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Celui qui compulse Gaspard de la nuit a aussitot le sentiment d’étre confronté a un texte sur-éclaté,
découpé en «livres », les «livres » divisés en « pieces» (autonomes comme des «imagettes» et des
« tableautins »), ces « pieces » subdivisées en « couplets » (par le jeu de «larges blancs » voire de « doubles
blancs »), « couplets » eux-mémes disjoints par des tirets, des « Et» inauguraux (intrastrophiques ou
liminaires), etc., le tout (si 'on ose dire) placé sous le signe des ruptures thématiques, de la fatrasie et des coq-
a-I'ane —, et pourtant, et en méme temps, contradictoirement, de lire un ouvrage qui, d’une certaine facon,
raconte foujours la méme histoire'2.

Les amorces contribuent au « liant » de la sauce bertrandienne. Comme le font a I'intérieur des textes
les anaphores et autres effets insistants d’une rhétorique de la continuité et de la réitération, elles
s’opposent a toute lecture unilatéralement entropique. Une partie du #avail/ du lecteur, et donc aussi de
son plaisir, peut résider dans lexploration de ces différents archipels textuels, dont il s’agirait de
circonscrire le soubassement géologique. Ce plaisir est-il sapé par le degré d’« indémontrabilité » des
liens ainsi formulés ? Cela dépendra de la capacité a prendre plaisir dans autre chose que des régimes de
sens explicites. L’amateur de la veine fantastique, des récits excentriques et écritures de la fantaisie et du
capricel3, aura moins de mal a s’y retrouver... ou a s’y fourvoyer avec délices!. En écrivant cela, nous
n’avons pas I'ingénuité de penser que ce plaisir ira sans amertume pour 'agrégatif qui voudrait savoir 4
quoi s'en tenir pour ne pas se fourvoyer en situation de concours, surtout sans savoir si ce type de lecture
expérimental (surtout étant donné I’état de la critique bertrandienne, que I'année de ’Agrégation aura
permis de faire avancer) sera accueilli avec sympathie par son jury, susceptible peut-étre de favoriser ce
qui pent étre prouvé, a attendre des CQFD qui, s’agissant de Gaspard de la Nuit, font souvent défaut.

Pour ce qui concerne le fleuriste de Harlem, rien ne prouve donc absolument qu’il s’agit du retour du
méme personnage, promu en protagoniste central et éponyme du Marchand de Tulipes. Le rapport est
cependant conforté, mais métonymiquement, et donc d’une manicre qui est loin de corroborer
officiellement la coréférence, par association verbale. Voici comment se présentait le regard ébloui du
fleuriste dans Harlens : « et Pamoureux fleuriste qui maigrit, /wi/ attaché a une tulipe » (JLS 69). Dans Le
marchand de Tulipes, le regard du fleuriste s’affronte au « regard inquisiteur du duc d’Albe » mais aussi a
celui, implicite, du Maitre « qui ne détachait /es yeux de sa Bible » illuminée que pour regarder des
poissons dans un bocal, avant de ranger ses lunettes dans un étui.

Psychopathologie des flenristes

Le fleuriste de Harlez pourrait étre un tulipomane au sens pathologique, son attachement du regard
étant inséparable de son amonr. La fleur ne serait pas dans ce cas I'objet servant a dire 'amour a une
femme ou, comme cela a pu étre le cas dans 'Orient, a faciliter de bonnes relations diplomatiques. Le
circuit de communication subirait un raccourci fétichiste, 'objet devenant la cible d’'une monomanie en
bonne et due forme, absorbant toute I’énergie du fleuriste. Ce « Gout passionné pour les tulipes allant
jusqu’a la déraison et qui a sévi particulicrement en Hollande au XVII¢ s. » (TLF) a été considéré a juste
raison par Jean-Luc Steinmetz (p. 291) comme référence précise a ce passage des Cuaracteres de La
Bruyere :

La curiosité n’est pas un gout pour ce qui est bon ou ce qui est beau, mais pour ce qui est rare, unique,
pour ce qu'on a, & ce que les autres n’ont point. Ce n’est pas un attachement a ce qui est parfait, mais a ce
qui est couru, a ce qui est a la mode. Ce n’est pas un amusement, mais une passion, & souvent si violente,

12 « Aloysius Bertrand et le pacte onomastique », in Leczures de Gaspard de la Nuit, gp. ciz., p. 239.

13 Voir notamment Daniel Sangsue, Le Réwt excentrique, Corti, 1987 et Bernard Vouilloux, Ecritures de [fantaisie. Grotesques,
arabesques, igzags et serpentins, Hermann, 2008.

14 Lorsque Jean-Luc Steinmetz écrit « 11 ne faut pas y voir encore une poétique de la suggestion, mais la résolution de
surexposer le détail ou I'annexe, et, par ce moyen, d’éclairer de fagon insolite et comme de biais I'ensemble d’une scéne ou
d’une situation. » (« Bertrand et Cie : “Les Chroniques” », in Gaspard de la Nuit. e Grand (Euvre d’un petit romantique, op. cit.,
p. 118), nous ne pouvons souscrire a affirmation initiale ; s’il serait difficile de cantonner Bertrand a u#ne poétique, il recourt
bien a notre sens a une « poétique de la suggestion ».



qu’elle ne céde a 'amour & a 'ambition que par la petitesse de son objet. Ce n’est pas une passion qu’on a
généralement pour les choses rares & qui ont cours ; mais qu’on a seulement pour une certaine chose qui est
rare, & pourtant a la mode.

Le fleuriste a un jardin dans un Fauxbourg, il y court au lever du Soleil, & il en revient a son coucher ;
vous le voyez planté, & qui a pris racine au milieu de ses tulippes & devant la so/itaire, il ouvre de grands yeux,
il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus prés, il ne I’a jamais vué si belle, il a le cceur épanoiii de joie ; il
la quitte pour lorientale, de 1a il va a la veuve, il passe au drap d’or, de celle-cy a P'agathe, d’ou il revient enfin 2 la
solitaire, ou il se fixe, ou il se lasse, ou il s’assit, ou il oublie de diner ; aussi est-elle nuancée, bordée, huilée, 2
pieces emportées, elle a un beau vase ou un beau calice ; il la contemple, il ’'admire, DIEU & la nature sont
en tout cela ce qu’il n’admire point, il ne va pas plus loin que 'oignon de sa tulipe qu’il ne livreroit pas pour
mille écus, & qu’il donnera pour rien quand les tulippes seront négligées & que les ceillets auront prévalu. Cet
homme raisonnable, qui a une ame, qui a un culte & une religion, revient chez soy fatigué, affamé, mais fort
content de sa journée ; il a vi des tulippes?®.

Il s’agit d’une illustration des effets déléteres de « La Mode », le fleuriste se métamorphosant presque
en fleur comme pour pouvoir se livrer a un amour plus concret avec 'objet de ses feux... On sait que
la vente des fleurs, et notamment des tulipes, aura une importance économique considérable en
Hollande et que la production de tulipes sera cotée a la bourse, d’ou, semble-t-il, une bulle spéculative
importante, avec des enrichissements suivis de faillites. Le fleuriste de L.a Bruyere est un homme qui
agit a encontre de ses propres intéréts financiers; on trouve dans ce portrait méme la montée
prodigieuse des prix d’oignons de tulipes, suivie de leur dépréciation et 'émergence d’un autre prétexte
spéculatif.

Le tulipomane de La Bruyere partage avec le héros du Raffiné cette manicre de placer des
phénomeénes de mode a un niveau infiniment supérieur a celui du lucre ou de la nourriture —
I'amoureux fleuriste maigrit et le raffiné ne mange pas'é — méme si ce raffiné vit dans le paraitre-pour-
les-autres et le fleuriste de La Bruyere dans I'idée de ce que les autres ne posséderont jamais (on ne sait
pas si cette victime de la mode désire que les autres sachent qu’il posséde ce qui leur manque). La
monomanie de ce dernier prend la forme d’une sorte de sublimation ou les noms mémes des fleurs
évoquées suggerent des objets féminins de désir (orientale, la veuve, 'agathe...) pour finir cependant
de manicre ambigué sur la solitaire, fleur qui 'obsede le plus et qui dit a la fois la solitude de la fleur, a
laquelle, fantasmatiquement, son amour peut mettre fin, et sa propre solitude effective, en dehors de
cette relation onirique au monde animé par les condensations et déplacements du fétichisme. La
tulipomanie serait-elle ainsi moins une communion avec la fleur qu’une histoire d’érotisme solitaire ?

Le comportement du tulipomane de La Bruyere est déraisonnable aussi parce qu’il néglige de faire
fructifier un investissement, sa manie se rattachant au motif du bibliophile dont la pire crainte serait de
rendre accessible son livre, ce que Bertrand avait envisagé déja dans un texte de 1832, « Mon oncle
essuya d’abord ses lunettes... » :

Messieurs les antiquaires sont de droles de corps, une estampe n’a pour eux de prix qu’autant qu’ils la
possedent seuls ou presque seuls. Egoisme ! vraiment, on vous en fera des Breughel, des Albert Durer, des
Callot, des Rembrandt, on vous en fera pour les mettre sous clef. (p. 276)

15 Les Caracteres /... ], Estienne Michallet, 1694, p. 561.

16 Ce personnage s’ajoute au Panthéon des dandies et gandins comiques mis en scene dans les années de la Restauration et
de la Monarchie de Juillet. 11 fait montre de valeurs qui constituent comme un acte de résistance, le dandy anticipant un peu
sur le statut quasi héroique qu’il obtiendra chez Barbey d’Aurevilly et Baudelaire, si ce n’est que chez Bertrand on se trouve
plutét dans I’héroi-comique. Il s’agit du représentant des valeurs d’une société en voie de disparition, opposant une fin de
non recevoir a celles de la Monarchie bourgeoise et livrant comme le combat d’arriere-garde d’une aristocratie traditionnelle
désormais menacée par le ralliement d’une partie importante de aristocratie a la cause orléaniste. Il est en cela une figure
proche de celles de la Boheme, malgré son accoutrement en apparence antithétique (voir sur ce texte Kathryn Slott,
«Bertrand’s Gaspard de la Nuit. The French prose poem as a parody of Romantic conventions », Francophonia, VIII,
printemps 1985, p. 71-74 et Dominique Millet-Gérard, « Géométrie et finesse : I'exemple du Raffiné », in Gaspard de la
Nuit. Le Grand (Euvre d'un petit romantigue, op. cit., p. 189-200).
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Comme I’écrit Hélene Védrine,

Bertrand se place dans le contexte de la révolution due a 'introduction de la lithographie, popularisée par
les célebres VVoyages pittoresques et romantiques de Nodier et du baron Taylor, et par 'imprimerie mulhousienne
d’Engelmann. Cependant, la remarque s’étend a tous les bouleversements contemporains (gravure sur bois
de bout, sur acier, premiers daguerréotypes, etc.), en matiere de reproduction et de diffusion de I'imagel?.

Il s’agit d’une question que Bertrand juge capitale pour la démocratisation de la culture et en méme
temps pour une conception de la propriété privée sous un angle... privatif. L’ironie veut qu’on ait tres
souvent accusé Bertrand de trop se vautrer dans le bric-a-brac d'un Romantisme a la mode dans les
années 1820 mais qui se serait démodé bien avant 1836. Son rapport a ces phénomenes est pourtant
ambivalent : §’il aime ce Romantisme-la, il ne manque pas, comme Musset, d’en tourner en dérision la
tendance a 'encombrer de clichés. L.a modernité économique et industrielle suscite une ambivalence
analogue : Bertrand n’apprécie pas I’évolution de la société bourgeoise des années 1830, mais entend
s’appuyer sur les innovations techniques en maticre d’édition pour créer un livre qui réalise pleinement
les possibilités artistiques auxquelles ces changements ont ouvert la voie.

Si le passage de « Mon oncle essuya d’abord ses lunettes... » reprend partiellement la logique de La
Bruyere, lorsque Bertrand se saisit de ce motif dans Le warchand de Tulipes, ce n’est pas pour imputer a
ce vendeur un plaisir solipsiste. Comme nous le fait remarquer Georges Kliebenstein, le fleuriste
classique (« amateur », « amoureux ») n’est pas un marchand : il se définit surtout par ’achat, quand
bien méme il pourrait vendre (a perte) ses fleurs: Bertrand joue sur Pécart entre sens classique et
moderne du mot. Il montre un homme dont la relation avec sa profession ne serait en rien maniaque.
Son amour des fleurs se cantonne ainsi a un gout pour ces objets parfaitement conciliable avec sa
vocation, ce qui pourrait donc le différencier du « fleuriste amoureux » de Harlenz. 11 n’est pas sur que
I'on puisse attribuer autant d’équilibre psychique a son interlocuteur dont la Bible enluminée peut étre
au cceur d’une forme de bibliomanie.

Tulipophobie

Sans sa manie, le fleuriste de La Bruyere serait un « homme raisonnable ». Il «a une ame [...] un
culte et une religion », mais il oublie Dieu a cause d’une sorte d’idolatrie horticole. Le fleuriste du
Marchand de Tulipes est différent pour deux raisons. D’une part, parce qu’il n’entend pas conserver
jalousement des fleurs rares pour une délectation qui serait impossible sans la privation en la mati¢re
d’autrui. D’autre part, s’il aime peut-étre ses fleurs, cela ne 'empéche en rien de les vendre, comme le
souligne la répétition du mot marchand. 11 s’insere ainsi « normalement » dans ’économie et dans une
société ou la mode (florale, vestimentaire...) est I'un des vecteurs du commerce. Sa représentation
mirifique de ce qulil propose a maitre Huylten risque cependant de dépasser largement ce que
mériterait la rareté peut-étre toute relative de ce qu’il offre, objectif étant, par de tels bonimentsi8, de
stimuler une demande peut-étre insuffisante. Qu’il s’agisse d’« un oignon comme il n’en fleurit jamais
qu'un par siccle dans le sérail de 'empereur de Constantinople ! » peut suggérer que 'oignon en
provient et qu’il est cet oignon ; affirmation ne dit en réalité¢ aucunement qu’il n’en fleurit pas ailleurs
en quantités industrielles | Ainsi, ce fleuriste qui apporte « plusieurs pots de tulipes », mais qui ne parle
que d’zn oignonl®, dément peut-étre, par son encombrement méme, le caractére unique de sa

17 Art. cité, p. 116 n. 3.

18 Voir sur cette question les remarques pénétrantes de Dominique Millet-Gérard, « Le Marchand de tulipes |...] », art. cité,
p. 191.

19 Le terme oignon n’a pas des connotations aussi glorieuses que le mot #/ipe et il est en toute probabilité utilisé
métonymiquement par le fleuriste, méme si ce mot humble surprend un peu au cceur de ses dithyrambes. Rien n’empéche
enticrement une autre interprétation : au stade ou il apporte les tulipes, elles n’ont pas — ou pas toutes — fleuri... et ne
fleuriront peut-étre qu’une fois par siccle ?! L'illustration que Bertrand a envisagée montrant un pot de tulipes (p. 206)
semblerait attester qu’il entendait que 'on lui dessine des tulipes en fleur mais on peut se demander s’il n’y avait pas, parmi
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marchandise, méme si 'on pourrait se contenter d’y voir la preuve qu’il entend offrir a ses clients le
choix entre des tulipes d’espéces différentes. De telles unicités doucement frauduleuses son un 7pos de
I’évocation littéraire d’antiquaires, en particulier, pour la bonne raison que cela fait partie de pratiques
de vente qui ont toujours été courantes.

Si le marchand de #ulipes vient chez Huylten, c’est qu’il est marchand plus généralement de fleurs et
qu’il a peut-étre de bonnes raisons de penser que ce maitre pourrait lui en acheter, parce qu’il a assez
d’argent pout se permettre de petites dépenses de luxe et/ou parce qu’il I'a déja fait. Il est difficile de
savoir §’il connait déja le « savant personnage » qu’est Huylten compte tenu de la focalisation ambigué
qui caractérise I'évocation de l'arrivée du marchand (et qui combine peut-étre la perspective du
narrateur et celle de Huylten).

Huylten entend rappeler au fleuriste les implications religieuses de son activité lucrative, moins pour
lui reprocher de minorer 'importance de I’élévation spirituelle en s’attachant a un objet trop terre-a-
terre qu’en faisant de la tulipe le symbole d’une hérésie. Huylten est un homme qui aspire a incarner
'autorité discursive et doxique, se fondant sur le postulat d’'une ame, d’un culte et d’'une religion, a
savoir le Catholicisme. D’ou une question importante : la perspective de Bertrand rejoint-elle celle de
Huylten ? La ou selon La Bruyere, le fleuriste ne pense pas assez a Dieu et a sa religion, pour Bertrand
le défaut de Huylten serait vraisemblablement I'inverse.

Pour Jacques Bony, « Iopposition entre catholiques et protestants étant 'un des axes du poeme, on
peut penser que Bertrand a voulu prendre parti pour un art flamand au service du catholicisme,
considéré comme plus favorable aux arts.» (JB 377). Cette hypothese est cependant paradoxale
s’agissant d’un auteur qui, tout en maniant a la perfection la représentation des croyances populaires
d’une manicere qui fait de Gaspard de la Nuit un corpus quasi idéal pour une approche ethnocritique20,
s’est montré extrémement critique a I’égard des superstitions catholiques dans « Des proces intentés
aux animaux en Bourgogne » (HHP 418), texte qui se place fermement dans le cadre idéologique d’une
critique républicaine de I'obscurantisme dés 1828, c’est-a-dire sous le régime férocement clérical de
Charles X. Bertrand suggere que la résistance de I’Eglise aux Lumiceres, qui préside a ces proces, a pris
fin en 1792. Ce qui pouvait suggérer que I’on avait bien fait de décapiter Louis XVI 221

Fermail, fermete, fermeture

Pour Frangois Kerlouégan, « I’action se résume a regarder (tout le récit aboutit a 'admiration, par le
docteur Huylten et le fleuriste, d’une fleur de la passion sur le rebord d’une fenétre) »22. En réalité le
bout du récit est occupé par le regard qui part du portrait du duc d’Albe23.

ces pots, une tulipe restée a I’état d’oignon, pour laquelle il était, de ce fait méme, plus facile de faire un éloge démesuré,
Huylten n’étant pas en mesure de juger sur picce : on lui demanderait d’acheter un chat floral dans un sac. Cela donnerait
une autre explication a 'absence d’évocation de leur(s) couleur(s) dans le corps du texte, alors que ce sont normalement les
couleurs qui sont la raison d’étre des allusions aux tulipes, comme dans I’épigraphe et la « tulipe nuancée de mille couleurs »
qui figure 4 titre de comparant dans I.’Feolier de Leyde (p. 235). Quoi qu’il soit saturé de références picturales, Gaspard de la
Nuit échappe souvent a la visualisation : 'ceuvre a ses propres modalités de signification, propres au texte littéraire et
Bertrand insiste sur cette littérarité, non pas comme quelque défaut de figuration face a la peinture, mais comme une
spécificité avantageuse : « tout Gaspard travaille a mettre en cause et en crise (en tension) les rapports du visible et du lisible,
de l'iconique et du poétique » (Georges Kliebenstein).

20 Comme le prouvent les travaux de Sabine Ricote, en particulier son étude admirable « Jean des Styles. Des Lavandiéres a
Jean des Tilles &’ Aloysius Bertrand », Romantisme, 2009, 145, p. 51-64 (voir aussi « La clef des songes. Lecture ethnocritique
d’Un réve », in Gaspard de la Nuit. Le Grand Euvre d’un petit romantique, op. cit., p. 201-209).

21 Cf. les importantes remarques portant sur ce texte de Vincent Vives, « Silence, blanc, interstice », in Lectures de Gaspard
de la Nuit, op. ¢z, p. 220.

22 Art. cité, p. 160.

25 Comme P’écrit Christine Marcandier : « Parfois [...] un nouveau regard, extérieur a la scéne premicre, comme celui du
duc d’Albe dans Le Marchand de tulipes ou celui du Roi et de la Reine dans La Tour de Nesle, intervient dans la dernicre
strophe, propose une nouvelle focalisation ou un autre angle. » (C. Marcandier et Sandrine Bédouret-Larraburu, Gaspard de
la Nuit d’Aloysius Bertrand, Atlande, 2010, p. 113-114).



Le marchand est déconcerté. 11 faut accorder au verbe non pas le sens faible (« surpris »), mais une
portée plus énergique : « ([déconcerter] une personne), la troubler, Iinterdire, rompre ses mesures, lui
faire perdre contenance »24. Le fleuriste n’« admire pas» en fin de texte, i est saisi de peur. S’il
« s’inclina respectueusement et en silence », c’est qu’il est interloqué : dé-concerté au sens ou le fleuriste,
quoique respectuenx des le départ, était venu en fonction d’un plan précis, au sens de « [concerter]
I'exécution d’un projet » ; il aurait au départ I'air concerté au sens d’un air « étudié, ajusté, composé »25.
Il se décompose face a une trinité de facteurs allant a 'encontre de son plan : 'argumentation et 'air de
ce docteur « courroucé », la vue d’une fleur étonnante et inquiétante, la vision d’un « portrait, chef-
d’ceuvre d’Holbein ». S’incliner respectueusement implique moins un ralliement spirituel aux valeurs du
maitre qu’une soumission au moins gestuelle a 'autorité, au pouvoir. Bref, « une sorte de “conversion”
automatique (et suspecte !) »26.

Que I'argumentation du fleuriste ait été concertée ne fait pas de doute : sa maniere de s’adresser au
maitre repose sur une tournure biblique répétée («le trésor des trésors, la merveille des merveilles »)27
qui implique son espoir de vendre ses tulipes en jouant sur la fibre religieuse de son interlocuteur. 1l le
fait cependant avec une maladresse insigne. I n’était pas bien inspiré en convoquant 'image du « sérail
de 'empereur de Constantinople » devant un « docteur » en pleine lecture de la Bible, ni peut-étre en se
servant d’une tournure qui fait trop penser, dans le contexte des mots sérail et luxure, au Cantique des
cantiques, notoirement 'un des moments les plus érotiques de la Bible2s. Comme nous le souffle
Georges Kliebenstein, « les génitifs hébraiques sont ambivalents : le “Cantique des Cantiques” renvoie
a la passion, au sens érotique, comme le “Roi des Rois” a la Passion, au sens thanatique. D’un c6té la
tulipe-luxure, de l'autre la fleur de la passion. D’un c6té la tentation moderne, de Pautre la “passiflore”,
la fleur du passé ». Le discours du vendeur fait de sa marchandise 'acmé de la rareté, un objet de désir
imposant le recours au langage de 'amour et de I'érotisme qui donnerait en méme temps expression a
son propre regard d’« amoureux fleuriste » (Harlen) ; Bertrand attribue au discours doctoral de Huylten
des caractéristiques opposées et, serait-on tenté de dire, castratrices (au moins officiellement, on y
reviendra). Sa vision de la Bible est sélective et son discours est celui d’un censeur. Tout dans la Bible
ne serait pas bon a lire pour le commun des mortels et le Pouvoir de I'Eglise serait indissociable de sa
capacité a décider non seulement de linterprétation de la Bible, mais des parties qu’il faut passer sous
silence. I’Index contiendrait virtuellement non seulement des parties jugées « apocryphes » des Bibles
du passé, mais aussi des livres tenus pour authentiques.

Lorsque « Maitre Huylten agraffe] le fermail de sa bible » avant de ranger ses lunettes et de tirer le
rideau derriere lequel se trouve la fleur de la passion, cette maniere d’« attacher avec une agrafe », celle-
ci étant un « crochet qui entre dans un anneau di# porte »2, fermail signifiant lui-méme « agrafe » et
apparaissant comme une version plus archaisante de fermoir qui comporte le méme sens, il ne s’agit pas
simplement d’un geste lié au déplacement de son regard et a son mouvement d’ostension...
ostentatoire. Il s’agit, en méme temps, de fermer I'accés a la Bible pour que le fleuriste vecteur
d’hétérodoxie ne puisse y jeter un regard et savoir ce que lit le maitre. Si 'on avait 'esprit mal tourné,
on se demanderait si Huylten n’est pas un Tartuffe qui était en train de lire une Bible comportant pour
le Cantigue des cantigues. .. des illustrations sensuelles. Mais Bertrand ne nous demande-t-il pas d’avoir un
regard carnavalesquement znguisitenr et d’interpréter ce qui pourrait étre un jeu de masques ? Huylten
accuse le marchand de tulipes d’introduire chez lui le symbole de 'orgueil et de la luxure mais Bertrand
suggere nettement qu’il fait lui-méme montre de beaucoup d’orgueil® ; se peut-il qu’il incarne la luxure

24 Tirage de 1836 du Dictionnaire universel de la langue fran¢aise de Boiste, révisée par Nodier, Firmin Didot, s.2.

25 Définitions de Boiste, op. cit., s.v. concerter.

26 Dominique Millet-Gérard, « Le Marchand de tulipes |...] », art. cité, p. 192.

27 Comme l'ont montré Monique Parent (Saint-John Perse et quelgues devanciers. Etudes sur le poome en prose, Klincksieck, 1960,
p. 46) et Dominique Millet-Gérard, « Le Marchand de tulipes |...] », art. cité, p. 191.

28 Ce titre surgit du reste spontanément chez les deux critiques qui ont commenté la construction, cf. la note précédente.

29 Définitions de Boiste, op. cit., s.v. agrafer et agrafe.

30 Dominique Millet-Gérard, « Le Marchand de tulipes |...] », art. cité, p. 199.
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aussi ? La religion, pour Bertrand en général et, ce qui est plus important, dans Gaspard de la Nuit, n’est
gucre défendue par une légion d’anges. 1l suffit pour s’en convaincre de lire Padre Pugnaccio ou Les Reitres
ou ’humour de la chute provient d’un aiguillage inattendu : on s’imaginait que les gentils prieur et
moines s’opposaient aux « démons de la nuit» comme le Bien au Mal avant de comprendre que s’ils
refusent les « pécheresses de quinze ans » qu’il aurait été possible d’... «induire] en pénitence », c’est
qu’il y a deux femmes qui les attendent et ils doivent monter « pour les confesser », ce verbe étant un
objet traditionnel d’équivoques grivoises et anticléricales, en partie a cause de son apparence de mot-
valise (p. 153-154). Si la tulipe avec sa robe, dans I'épigraphe, apparait comme un produit du sérail de
Constantinople — marchandise désirable comme les femmes-esclaves qui y habitent — le paon
« s’enorgueillit »... « de sa queue » érigée. On peut penser, toutes proportions gardées, a 'épigraphe de
La Barbe pointue : « SiTon n’ala téte lavée. / le poil de la batbe frisé, / et la moustache relevée, / on est
des dames mesprisé. », ou c’est la moustache qui se dresse avec une suggestivité sans doute analogue.
Or le référent de lallusion a d’Assoucy ou Dassoucy a été dépisté par Melaine Folliard : « Aussi ce
peuple hétéroclite, / Poudté, frisé, lavé, rasé. / Que votre main sainte et bénite, / Malgré Luther, a
baptisé [...] », « Epistre au lecteur » (Aventures de M. Dassoncy, dans Libertins du XVII' siécle, éd. Jacques
Prévost, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1998, t. I, p. 232). On remarquera déja allusion a
Luther, figure si importante dans La Barbe pointue comme dans Le marchand de Tulipes qui le suit. Melaine
Folliard rappelle que « dans le méme ouvrage, Dassoucy évoque, de facon parfois ironique, le gott des
dames et les moustaches des poctes » et reconnait dans cette citation, trés justement, le gott de
Bertrand pour les rimes burlesques et une mani¢re d’« interrogfer] le caractere frauduleux de la citation
d’autorité »3L. Il faut cependant ajouter, compte tenu du contexte, que I'auteur était connu en particulier
pour son athéisme et pour son homosexualité, ce dernier trait pouvant expliquer I’allusion aux « robes »
des rabbins, selon la logique d’une féminisation que conforterait la portée si 'on peut dire du mot robe
dans Iépigraphe du Marchand de Tulipes.

Comme dans Les Grandes Compagnies, il n’existe pas d’un coté 'Ordre, de 'autre le Chaos, le chaos
ayant tout contaminé... s’il ne se trouvait pas dans I'entreprise monarchique @& ovo. On peut comparer
la bible illuminée au livre de La Cellule ou le «jeune Reclus» «[s’]lamus[e] a tracer des figures
diaboliques sur les pages blanches de [s]on livre d’oraisons» (p. 169). Bertrand a ajouté les mots
«jonchée de gothiques enluminures » au manuscrit et on peut se demander si ce mot jonchée n’est pas
potentiellement péjoratif, comme si les illustrations n’étaient pas trop pléthoriques pour ne pas
encombrer le texte méme et comme si le gothique renvoyait ici non seulement a une période, mais aussi
a des motifs (gargouilles, tarasques, etc.) échappant a la logique de la Bible ou la subvertissant32. Cette
surabondance d’illustrations, qui renvoie en partie au dispositif pictural que Bertrand espérait intégrer
dans Gaspard de la Nuit, ne prouve d’ailleurs pas absolument que ces illustrations ne contiennent pas des
inscriptions de maitre Huylten lui-méme33. C’est Huylten qui, par ce plaisir (de lecture) solitaire,
ressemble au marchand de fleurs maniaque de La Bruyere et nullement, en définitive, le marchand de
tulipes.

La fermeture de la Bible — et Bertrand voulait comme « figures accessoires » un « pot de tulipes » et
«une bible ouverte dont pend le fermail » (p. 206) — s’explique aussi et surtout, comme I'a rappelé

31 « “La vague aurore du clair-obscur” », in Lectures de Gaspard de la nuit, p. cit., p. 121 n. 23. L’article de Melaine Folliard
est une contribution capitale a 'analyse de ce versant satirique et butlesque du volume.

32 Communication personnelle de Georges Kliebenstein : « Le verbe joncher s’applique spontanément aux feuilles et aux
fleurs. Le Livre censurant entretient, de ce fait, un rapport étroit (et ultra-ambivalent) avec la Fleur censurée. C’est ce que
Freud appelle le “retour du refoulé par instance refoulante”, dont il trouve le modele dans une gravure de Félicien Rops
(un ascéte se jette au pied d’un crucifix pour conjurer la tentation et voit apparaitre une fille nue sur la croix). »

33 On peut se demander, au passage, si Bertrand n’entendait pas /ui-méme participer a lillustration de son propre livre, a coté
d’illustrateurs « professionnels » comme Louis Boulanger, ce qui expliquerait qu’il fasse des versions différentes d’une
image, comme s’il s’agissait de perfectionner non pas un modele de dessin pour un illustrateur, mais I'illustration méme,
qu’un graveur devait ensuite réaliser. La force de certains des dessins de Bertrand montre en effet une puissance graphique
tirant a la fois vers la caricature et vers lillustration de livre fantastique.

10



Sébastien Mullier, par le fait que contrairement aux protestants qui voulaient diffuser largement la
Bible, d’ou les imprimeurs condamnés a mort pour ce crime, les catholiques entendaient réserver
I'acceés a la Bible a une élite, seule accréditée pour propager la bonne nouvelle chrétienne, ce que
facilitait le rejet des langues vernaculaires, le latin « véhiculaire » protégeant I’élite cléricale (et les
monarchies que I'Fglise légitime) de toute interprétation différente, le peuple étant pour P’essentiel
illettré ou du moins incapable de lire des textes en latin. C’est ainsi que si le marchand ozvre la porte
dans le deuxiéme paragraphe (« Les battants de la porte roulérent : Cétait un marchand fleuriste » :
formulation qui raconte la scene a partir de la perception du maitre qui entend les battants de la porte
avant de savoir qui était sur le point d’entrer ; Benoit Houzé parle joliment, a ce sujet, de « charniere
sonore »34), le maitre ferme une autre porte et ¢/j 'amorce de dialogue ouverte par le fleuriste ; il oxvre
«le rideau de la fenétre », mais pour quelle raison ce rideau était-il initialement fermé ? Parce que
Huylten, obscurantiste, aime pour cette raison 'obscurité ? Parce quil est question du Myszere de la
Passion, comme nous le suggére Nathalie Ravonneaux, Mystere qu’il s’agit de défendre contre des
regards profanateurs ? Sans doute aussi en fonction de pratiques privées habituelles, notamment pour
des tableaux plus ou moins pornographiques3. Comme nous ’écrit Georges Kliebenstein, « le rideau
est le seuil initiatique par excellence : pensons au théatre (maitre Huylten dramatise la révélation), au
dévoilement du Phallus dans les Mysteres, ou a Pythagore qui enseignait derriere un rideau ».

Un aspect de cette symbolique est en tout cas trés nette : a I'ouverture du fleuriste répond la
fermeture du docteur, au point ou I'isotopie des seuils pourrait inciter a entendre, dans son nom, le mot
huis ou, anciennement, Auys, au sens de porte et peut-étre, plus précisément, 'expression @ huis clos, avec
ses suggestions d’une fermeture impliquant quelque chose de secret36s. Pourraient ainsi étre impliqués
par cette isotopie non seulement le monologisme au sens bakhtinien du maitre, mais aussi le dialogisme
de celui qui aurait pu étre son interlocuteur si l'orthodoxie catholique ne faisait pas tourner la
conversation au dialogue de sourds. S’incliner, c’est pour le marchand dire avec son corps que 'on n’a
rien a opposer au discours du maitre, le gestuel seul pouvant exprimer cette acceptation puisque la
demande implicite du maitre est précisément qu’il ne dise rien en réponse. Bertrand se place plutot du
coté du marchand, non pas en tant que représentant des valeurs de la bourgeoisie commercante, mais
comme figure de 'ouverture et en méme temps de la tolérance, cette valeur voltairienne dont Huylten
serait exempt. Le commerce serait ici a comprendre, entre autres, comme une manicre d’entrer en
communication avec autrui et on verra que Iidée méme d’importation peut supposer une mise en
veilleuse ou entre parenthéses des conflits religieux.

Ceuxc qui protestent

Lallusion a « Wittemberg », Luther et Mélanchton (mort a Wittenberg) rappelle ce que T'on
considére un peu comme l'acte de naissance de la Réforme et du Protestantisme avec les « 95 theses »
(dites « Theses de Wittenberg ») que Luther aurait affichées sur la porte de I’église de cette ville de Saxe
en 1517 pour dénoncer des scandales affectant I'Eglise, notamment les «indulgences », theéses qui
seront ensuite publiées. Melanchton allait prendre la méme voie que Luther avant que des frictions
n’entrainent des divisions et scissions parmi les protagonistes majeurs de la Réforme.

Helen Hart Poggenburg a tres bien résumé ce qui s’oppose a I'idée d’un texte pro-catholique :

En forme de petit drame archi-condensé [Le marchand de Tulipes| renferme [...] des éléments a premiere
vue tranquilles et ordinaires mais qui, par le mystere des correspondances, s’unissent soudain pour nous
montrer ’énorme ironie de la lutte religieuse (le catholique Duc d’Albe fut responsable du massacre d’une
partie de la population protestante d’Harlem en 1572). (HHP 302)

34 « “Ecoute | — Ecoute !” Enjeux du sonore dans Gaspard de la Nuit », in Lectures de Gaspard de la Nuit, gp. ciz., p. 200.

35 Comme «L’Origine du monde » de Courbet chez Lacan, nous font remarquer Nathalie Ravonneaux et Georges
Kliebenstein.

36 Cf. en gros le sens du nom de Huysmans, « homme de la maison » ?
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Trois peintres nommés Holbein sont bien connus, le pere et ses deux fils Ambrosius et Hans, ce
dernier étant de loin le plus célebre. « Hans Holbein (1497-1543), grand peintre allemand, est encore
plus connu pour son portrait d’Erasme. », glose Jean-Luc Steinmetz (p. 293); il a donné plusieurs
portraits d’Erasme et de nombreux autres montrant Henri VIII, roi d’Angleterre et les principaux
personnages qui l'entouraient, ainsi que des tableaux religieux, notamment des Madones. ]J. Bony
rappelle que Holbein avait des « sympathies luthériennes » et souligne qu’il est historiquement quasi
impossible qu’il ait pu portraire le duc d’Albe qui n’est devenu une figure importante qu’apres la mort
du peintre. Le critique hésite entre une erreur de Bertrand, pensant a un tableau d’Antonio Moro de
1549 (peintre que Bertrand connait) et un « portrait imaginaire » (JB 376). Sans revenir ici sur la
probabilité d’autres références a des tableaux effectifs de Holbein dans ce livre, que cette allusion
conforterait obliquement37, nous soutiendrons que la logique du texte pousse a opter résolument pour
la seconde solution. Nous pensons que Bertrand était tres bien informé sur la chronologie relative de
ces personnages historiques et qu’il joue ici trés consciemment sur 'anachronisme, un peu comme le
tera Hugo dans La Légende des siécles?8. Du reste, lorsqu’on impute des erreurs a Bertrand, on se trompe
généralement soi-méme, les éléments apparemment contradictoires entrant dans une stratégie de ce
qu'on peut nommer des «agrammaticalités » en suivant Michael Riffaterre ou des «déclencheurs
herméneutiques » pour utiliser expression plus séduisante de Georges Kliebenstein. I s’agit donc
moins d’une contradiction auctoriale que d’un paradoxe qui incite le lecteur a appliquer au texte ses
capacités de déduction. Apparait cependant une contradiction ou un paradoxe supplémentaire :
comment expliquer que Huylten, qui tient Luther en exécration, exhibe ainsi un portrait effectué par
'un de ceux qui souscrivent aux doctrines luthériennes » Comme I’a relevé Nicolas Wanlin :

Les commentateurs ont parfois remarqué que Holbein n’avait pas peint de portrait du duc d’Albe comme
pourrait le faire croire le poéme, mais ils omettent de souligner qu’un tel portrait est absolument inimaginable
pour des raisons historiques ou idéologiques. Holbein, ami des humanistes, des Protestants et portraitiste de
la cour d’Angleterre, ne pouvait avoir aucune affinité avec le tres catholique duc d’Albe, envoyé par Philippe
II et 'Inquisition en Hollande pour y combattre ’hérésie par tous les moyens®.

D’ou le « regard inquisiteur », comme l'avait relevé Nathalie Vincent-Munnia4. Fernando Alvarez
de Tolede, duc d’Albe (1508-1582), général de Charles Quint et de Philippe 11, apparait dans La Mort de
Philippe 1I de Verlaine4l, dans le discours du roi mourant qui voudrait se confesser : « Flandre, Albe,
morts, sacs, tombeaux. », pour apprendre de la bouche du « Réverend » qui « Semble P'esprit sculpté de
I'Inquisition » que tout ce qu’il a ainsi accompli est approuvé par I’Eglise, y compris lorsque le roi lui
« Parle de feux, de juifs, de buchers et de sang. » Philippe II était en effet connu pour son extréme
cruauté mise au service d’un catholicisme intransigeant, d’ou la persécution des Juifs en Espagne, mais
aussi des Musulmans. Comme Décrit trés justement Nicolas Wanlin :

[...] c’est, en quelque sorte, un tableau qui coupe court a la discussion, sert de conclusion, d’épilogue et
d’ouverture historique [...] Tout se passe ici comme si I'autorité politique de la représentation fonctionnait a
plein, selon le régime exposé par Louis Marin, et qu’un portrait tenait effectivement lieu du personnage et de
sa fonction, jusqu’a résumer par sa simple présence le discours qu’il tiendrait en pareille situation. C’est la
terrible Inquisition qui est introduite dans le paisible intérieur flamand par le véhicule pictural*? .

37 Voir Marion Pécher, « Le Deuxiéme Homme : palimpseste mélancolique », La Giroflée, 2, 2010, p. 77-84.

38 Sur cette stratégie de I'anachronisme, voir Christine Marcandier, gp. ¢z, p. 105.

39 _Alpysins Bertrand, le sens du pittoresque, PUR, 2010, p. 97, n. 96.

40 Nathalie Vincent-Munnia, Les Premiers Poémes en prose : généalogie d'un genre dans la premiere moitié dn dix-neuvieme siécle francais,
Champion, 1996, p. 138-139.

41 Sur ce poeme saturnien, voir Arnaud Bernadet, L’Exi/ et ['utopie. Politignes de Verlaine, Publications de I'Université de
Saint-Etienne, 2007, p. 53-79 et Caroline Julliot, Le Grand Inquisitenr, naissance d’une fignre mythique an XIX siecle, Editions
Honoré Champion, 2010.

42 _Alpysins Bertrand, le sens du pittoresque, op. cit., p. 172.
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Le tableau implique les actions sanguinaires — passées, présentes ou (moins vraisemblablement)
futures — de ce général impitoyable, responsable des massacres de Harlem de 1572, Pannée méme de
ceux du Saint-Barthélemy en France, d’ou la menace que la représentation de son regard exerce sur le
fleuriste. Le regard comporte/engage une dimension narrative du texte.

La lecon définitive «un regard inquisiteur du duc d’Albe» a remplacé la lecon «le regard
inquisiteur » : « le » regard suppose un regard « Qui cherche a s'enquérir de quelque chose, a découvrir
quelque chose de fagon souvent indiscrete, insistante » (TLLF) tout en renvoyant aussi a I'Inquisition
espagnole, née en 1478 et qui a pour charge de débusquer partout les hérétiques et infideles (juifs,
musulmans, protestants). Comme I'a montré Gilbert Romeyer-Dherbey, ## regard signifie que Holbein
a capté un moment précis, comme si le duc vzvait dans ce portrait, le trompe-I’ceil suggérant qu’il peut
changer de regard, surtout s’il se montre respectueux et se soumet au Maitre : « objet du regard, le
tableau, est devenu sujet du regard »43. Alors que chez Verlaine, Thomme vivant a 'air d’une sculpture,
chez Bertrand l'inquiétante étrangeté prend la forme métaleptique inverse. On pourrait bien entendu
rétorquer : « Mais ce texte nous narre une sorte d’anecdote avec un développement logique et quasi
réaliste I » Ce serait cependant a la fois faire abstraction d’aspects fantaisistes du texte (comme le
tableau impossible), mais aussi rester coincé dans le cadre de ce texte considéré dans I'isolement alors
que Le marchand de Tulipes est le texte V — exactement médian — d’un « livre », « L’Ecole flamande », qui
commence épigraphiquement sur une prophétie de Nostradamus et dont les derniers textes sont
gratifiés d’épigraphes tirées de Pierre Vicot et Jean Bodin, autrement dit d’'un manuscrit alchimique et
d’un livre sur la démonomanie4. Quoi qu’on ait pu parfois écrire, il n’y a pas de solution de continuité
entre les motifs et préoccupations de ce livre et ceux de « La nuit et ses prestiges ». C’est ainsi que
Hugues Marchal a eu mille fois raison d’insister sur I'importance de la métalepse dans Gaspard de la
Nuit, situant brillamment dans ce cadre Peffet de la peinture en le rapprochant de La chambre gothigue
(p. 120) et de Mon Bisaien! (p. 133)45 :

Dans les Fantaisies, le malaise du matrchand de tulipes face au « regard inquisiteur du |...] chef-d’ceuvre
d’Holbein » s’avere bien compréhensible, puisque Gaspard peint un monde ot un modele peut « descend|re]
en pied de son cadre » et ou les « personnages de la tapissetie gothique, remuée par le vent, se saluent »46.

Ici, le lecteur est invité a imaginer la perspective qui aurait été, si la chose avait été possible, celle de
Holbein, perspective qui l'aurait amené a représenter la cruauté du duc. Outre linvraisemblance
historique, on imagine bien que le peintre n’aurait pu s’approcher du duc pour entreprendre un tel
tableau, sa seule solution étant dans cette fiction théorique de se fonder sur des images connues pour
livrer sa propre vision. Il s’agit ainsi d’une fiction début possible d’egphrasis, comme tant d’autres dans
Gaspard de la Nuit*l. e nom du duc d’Albe signerait la fiction, comme nous I’a fait remarquer Georges
Kliebenstein : le nom du duc renvoie au blanc d’une peinture qui n’existe pas, comme si la toile était
restée blanche faute d’avoir été réalisée, et en méme temps ce blanc s’oppose au noir de Mélanchton*8
dont la «détestable hérésie » rendrait « malheureuse » (mélancolique ?) la «cité de Wittemberg ».
Mélanchton, la «terre noire» étymologiquement, servirait selon Huylten de terreau aux tulipes
schismatiques...

43 « L’espace du poeme. Aloysius Bertrand et le pictural », in Hommage a J.-F. Marguet, éd. Pascal David et Bernard Mabille,
I’Harmattan, 2003, p. 183.

44 Voir Christine Marcandier, gp. cit., p. 89.

45 Mon Bisaien! étant en rapport direct avec La Chambre gothique par cette métalepse portant sur « mon aieul » dans 'avant-
dernier paragraphe de ce dernier texte.

46 « Métalepses, ou comment voir le diable », in « Un livre d'art fantasque et vagabond »..., op. cit., p. 85.

47 Nous renvoyons le lecteur au travail capital de Nicolas Wanlin, Alysius Bertrand. Le Sens du pittoresque. Usages et valeurs des
arts dans Gaspard de la Nuit, Presses universitaires de Rennes, 2010.

48 Voir G. Kliebenstein, att. cité, p. 251.
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On comprend en tout cas I'ironie pragmatique de la situation et le paradoxe ou la contradiction qui
veut que Huylten fasse parade ainsi d’un tableau profestant. De deux choses 'une, ou bien ce docteur
ignore totalement que le peintre était luthérien, ce qui serait une maniere de dégonfler la baudruche de
son savoir et de sa maitrise de la culture, ou bien I'image lui plait malgré tout parce qu’il se réjouit de la
peur que le duc inspire aux protestants et autres mécréants. Parmi ces ennemis figure désormais, ne
serait-ce que provisoirement, le marchand de tulipes qu’il entend chasser de son petit temple personnel
comme Jésus les ancétres de ce vendeur qui ose pénétrer dans I’espace sacr(alis)é du maitre avec une
importation qui la profane. Ce n’est sans doute pas la premiere fois que Huylten se sert de ces symboles
pour intimider et son déconcertement du fleuriste est savamment concerté. On peut supposer que le
fleuriste débite sempiternellement des variantes plus ou moins personnalisées sur les mémes boniments
(introduisant ici une petite touche religieuse dans sa rhétorique), quel que soit le client. Nous pensons,
de méme, que le maitre ne subit pas un acces subit et incontrolé d’ire mais se livre a un numéro
d’intimidation qu’il réalise lorsqu’il voudrait impressionner quelqu’un qui lui rend visite : une colere
mélodramatique répétée réalisée avec la conviction d’'un cabotin a répertoire restreint. Les symboles
auxquels il fait appel sont ses accessoires, fonctionnant comme des emblémes de son autorité : le
savoir, mais aussi le droit et le pouvoir de juger, moralement et presque pénalement. Huylten dénonce
rhétoriquement le fleuriste a I'Inquisition, I'offre de tulipes équivalant selon son réquisitoire a un acte
blasphématoire.

Grace a Georges Kliebenstein, un élément essentiel de la référence de ce texte a été identifié4d : « Un
tel portrait fait écho aux “Ambassadeurs” d’Hans Holbein (définitivement identifiés en 1895) et a la
scene traumatisante de “vanité” que représente, sur fond de luth a la corde cassée, le crane blanc
(camard) anamorphosé : il n’y a pas si loin, quant aux effets produits, d’un “regard inquisiteur’” a des
“yeux vides” (Mon Bisaieul, p. 133). » Autrement dit, selon une méthode habituelle dans Gaspard de la
Nuit, on ne pratique pas Uekphrasis, mais on reprend par une mosaique d’allusions a des peintres, a leurs
procédés et a leurs motifs, des éléments permettant de construire un tableau verbal qui retient le
caractere hautement symbolique de beaucoup de peintures de 'époque ; le tableau fictif (le portrait du
duc d’Albe) cache intertextuellement la référence a un tableau véritable par le truchement (le rideau
textuel ?) d’un palimpseste. 1l est difficile de ne pas rapprocher la corde cassée du luth du texte tres
hoffmannien La vioke de Gamba, méme si ce motif de la corde cassée est en soi assez courant50 — ne

49 Communication personnelle.

50 Comme I'a observé Jacques Bony, la majuscule a Gamba et 'emploi d’un terme a mi-chemin entre le francais (basse de
viole) et I'italien (viola di gamba) peut inciter un lecteur a penser a un toponyme « comme Crémone » (JB 377), ce qui invite
en effet a lire le titre sur le modéle du « Violon de Crémone » de Hoffmann, d’autant que ce conte (Raz Krespel, « Le
Conseiller Krespel », traduit sous le titre « Le Violon de Crémone » par Loéve-Veimars dans Contes fantastigues de E. T. A.
Hoffmann, t. 11, Bruxelles, Louis Hauman et compagnie, 1830) parle d’'un homme qui, ayant défenestré sa femme qui avait
cassé son violon dans un acces de colere, passe son temps a décomposer de magnifiques violons avant d’acheter un violon
de Crémone a propriétés fantastiques. Stéphane Leliévre observe a juste titre que 'expression « maitre de chapelle » ne peut
que faire penser aux Souffrances musicales du Maitre de Chapelle Jean Kreisler (« Gaspard de la Nuit: des fantaisies a la manicre
de... Hoffmann ? », in Lectures de Gaspard de la Nuit, op. ., p. 143-144, n. 34). Bertrand nous semble plus précisément
penser a ce passage ou le Maitre de Chapelle souffre musicalement de la voix d’une chanteuse : « — oh | crie, miaule, grince,
brais, gargarise, roucoule, j’ai touché la pédale du fortissimo, et je fais retentir le piano comme un orgue. — O Satan, Satan !
lequel de tes esprits infernaux est entré dans ce gosier, qui force et torture tous les tons. Quatre cordes ont déja sauté, et un
des marteaux est invalide. Les oreilles me tintent, ma téte bourdonne, mes nerfs tremblent. Tous les sons braillards des
trompettes de la foire ont donc été relégués dans ce gosier féminin. — J’en ai des vertiges, et je bois un verre de
bourgogne | » (Hoffmann, Contes fantastiques, traduction de Loeve-Veimars, éd. José Lambert, Garnier-Flammarion, « GF »,
t. 3, 1982, p. 189-390). 1l nous semble que le passage de I'idée de «la foire » a pu tres bien étre ici le point de départ de
irruption des personnages de la Comédie italienne dans La vioke de Gamba dans la mesure méme ou le théatre de la Foire
recourt aux mémes personnages. Ce motif de la désharmonie revient évidemment dans d’autres textes, les cas les plus
proches étant Départ pour le Sabbat (« Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on entendait comme geindre un archet sur les trois
cordes d’un violon démantibulé. », p. 85), La Sérénade (« Un luth, une guitarone, et un hautbois. Symphonie discordante et
ridicule. », p. 105) et surtout La ronde sous la cloche (« La chanterelle de mon luth, appendu a la cloison, éclata », p. 129), ces
textes participant a une symphonie de ce qui est précisément la dis-cordance.
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serait-ce que parce que dans le monde réel, les cordes se cassaient souvent. Le « luthier Job Hans » a-t-il
lui-méme débité des boniments pour vendre ses cordes uniques et... incassables ? Quoi qu’il en soit, la
responsabilité pour la profanation incomberait la encore a un vendeur.

La relation entre « Les Ambassadeurs » et les préoccupations du Marchand de Tulipes s’expliquerait en
partie par les enjeux de ce portrait de deux personnages qui participent a une conjoncture diplomatique
des plus délicates, rappelant les antagonismes, alliances et négociations entre Henri VIII, Francois I¢r,
Charles-Quint et Clément VII. Ce processus aboutira plus tard a 'excommunication d’Henri VIII et...
au schisme de I’Eglise anglicane. Le rapport avec la question des conflits religieux déja mentionnés est
assez flagrant. Comme nous I'a rappelé Nathalie Ravonneaux, le fond du tableau est occupé par un tres
large rideau et dans le coin supérieur gauche, on voit au mur, a demi découvert, un crucifix, ce qui peut
étre le point de référence de la fleur symbolisant la Passion du Christ cachée derriére un rideau dans ce
texte ou se mélangent presque inextricablement 'ostension, le camouflage et le trompe-lceil. ..

La Passion

On comprend ainsi la fleur que Huylten oppose aux tulipes. Comme I'a rappelé Jean-Luc
Steinmetz, « La fleur de la passion ou passiflore, phanérogame, montre des organes reproducteurs ou la
superstition populaire a cru reconnaitre la forme des instruments qui ont servi a crucifier le Christ. »
(p- 293) Comme nous le fait remarquer Georges Kliebenstein, il s’agit la d’'un «autre exemple
d’ambivalence refoulante : pour évoquer (en invoquant) les instruments de la Passion christique, maitre
Huylten exhibe des organes sexuels ». Compte tenu de la proximité du tableau montrant le duc d’Albe,
le lecteur peut aussi songer, comme I’a montré Nathalie Ravonneaux, aux instruments de torture et de
mise a mort de I'Inquisition. Or si Pon peut y voir une zraie fleur, il est tout aussi possible d’y voir,
comme I’a observé Nathalie Vincent-Munnia, un vitrail représentant la passiflore5. Cette incertitude est
importante puisque I'on se trouve devant une équivoque touchant le rapport entre la réalité naturelle et
sa représentation, symbolique et artistique, tres proche de leffet de trompe-I'ceil ot P'ceil du duc d’Albe
trompe celui du marchand. Nous pensons en outre que Bertrand fait allusion non seulement,
obliquement, au portrait de philosophe de Rembrandt (on y reviendra), mais aussi a 'un des tableaux
les plus énigmatiques du méme peintre. Il s’agit d’une estampe52 ou une figure qui se trouve devant une
table couverte de papiers et d’instruments scientifiques, avec derricre lui une téte de mort, regarde les
vitres de sa fenétre au cceur desquelles rayonnent comme un soleil, un peu en forme d’ostensoir, trois
cercles concentriques: 1° INRI, 2° ADAM + TE + DAGERAM, 3° AMRTET + ALGAR +
ALGASTNA +++. Ce tableau a pu étre nommé « Portrait d’un philosophe ou docteur, connu en
Hollande sous le nom de Dr Fautrieus » (catalogue raisonné de Gersaint, 1751) et on a pensé que son
sujet était soit « Faustus Socinus, fondateur de la secte des Sociniens [...] qui soutenait que la Bible
n’était pas un livre historique », soit Faust lui-méme, soit encore «linscription des exhortations
cabalistiques formulées par de savants juifs, pratiques qui avaient cours a Amsterdam au début du
XVIIe siecle ». Ce qui est certain, c’est qu’avec I'inscription INRI on est en présence d’une allusion au
Christ, mais sous I'angle de la Passion : 'acronyme signifiant « Jésus Christ roi des Juifs » qui aurait
figuré en haut du crucifix est tres significatif compte tenu de la problématique cabalistique du tableau.
C’est justement de la Passion qu’il s’agit dans le cas de la passiflore de Huylten et si cette fleur prend
une forme tres différente, certes, son rattachement au soleil (qui se comprend aisément dans le contexte
de Iiconographie catholique) peut aussi renvoyer au tableau de Rembrandt, lillumination divine
passant souvent par une fenétre (dans les représentations symboliques de la conception, Marie sera
técondée par un rayon de lumiere passant par une vitre). Comme I'a montré Sébastien Mullier, le mythe

51 Ies Premiers Poémes en prose. .., op. cit., p. 138.

52 Voir reproduction dans Rembrandt. La lumicre de Pombre, éd. Gisele Lambert et Elena Santiago Pdez, Bibliotheque nationale
de France, 2005, p. 259. Nos informations et citations concernant ce tableau proviennent du méme catalogue, p. 258. On
trouve beaucoup de reproductions de ce tableau sur internet, voir notamment
http://expositions.bnf.fr/rembrandt/grand/093.htm
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de Faust joue un role important dans Gaspard de la Nuit, tédérant et concentrant une série de thémes
allant de la magie et de I'alchimie a 'imprimerie et se reliant fortement a la ville de Harlem53.

Dans ce tableau contenant trois sources de couleurs vives, les fleurs (probablement...), les poissons
et les enluminures, sicelles-ci représentent les bibles manuscrites face aux bibles imprimées des
protestants, les poissons semblent figurer une forme d’incarcération qui plait au maitre. Voici le
commentaire perspicace que Nathalie Ravonneaux a consacré a ce motif en commentant la
personnalité de Huylten :

son portrait apparait en effet comme celui d’un Inquisiteur en puissance, contraint de se contenter d’un bocal
en guise de gedle aux murs suintants d’humidité, de poissons aux écailles luisantes en guise de prisonniers a
dépouiller de leur or, du spectacle d’une passiflore en guise de celui qu’offrirait la salle de torture d’un
tribunal chargé de donner la Question54.

Nathalie Vincent-Munnia propose d’y voir une référence au symbolisme christique du poisson,
I’hypothese qui nous parait tout a fait convaincantes5. Comme ’écrit treés bien Francois Kerlouégan :

Le recours a I'allégorie n’est-il pas, en fin de compte, la preuve la plus convaincante de l'influence de la
peinture flamande sur la poésie de Bertrand ? Pour Tzvetan Todorov, en effet, la peinture flamande tient
tout entiere dans les allégories qu’elle déploie, influencées par les livres d’emblémes (« De nombreux
éléments de I'image, loin d’étre la simple figuration d’objets de la vie quotidienne, évoquaient pour le peintre
et pour son public des significations précises, les accessoires étant presque toujours associés a un sens
particulier », Tzvetan Todorov, Eloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVII sizcle [1993], Paris,
Seuil, « Points essais, 1997, p. 45)56.

Les symboles de 'univers de Huylten seraient a interpréter, sans exception, selon les termes de
I’histoire et de I'iconographie du Catholicisme. Nous serions enclin a conclure que ces « deux poissons
captifs » admirés « aux humides flancs d’un bocal » pourraient figurer l'incarcération de la parole du
Christ, image qui est faite ainsi pour anticiper sur 'image du fermail de la Bible. Il en existe cependant
deux, ce que Dominique Millet-Gérard est tentée d’expliquer par une allusion « a la constellation et au
signe astrologique des Poissons, dont le symbole est fait de deux poissons stylisés, et dont la
signification caractérologique est l'intériorité, I'imagination mystique », ce qui pourrait « expliquer
Iirruption assez étrange (quasi tautologique) de l'adjectif “humide” [...] »57. « Captifs aux humides
flancs d’un bocal » suggere en effet ’humidité d’un petit aquarium, et donc une réitération de I'idée de
I'eau, mais on pourrait aussi voir dans « humides flancs » une représentation des parois couvertes
d’humidité du bocal au lieu d’y voir une périphrase classique portant sur le contenu du récipient (sans
écarter de possibles interprétations d’un ordre plutot psychanalytique : Giscle Vanhese y voit « une
cavité matricielle, isomorphe a la coupe archétypale contenant une eau féminine »58). Nous pensons que
les deux poissons pourraient aussi figurer le phénoméne de scission qui sépare aussi bien Rome et
Constantinople que, plus centralement pour ce texte, le Catholicisme et le Protestantisme. Certes la
formulation bertrandienne ne permet pas de trancher entre ’hypothése de deux poissons pourvus des
mémes couleurs ou d’un poisson doré et un autre de couleur pourpre, mais nous pensons que la

53 Art. cité. Nous avons montré en outre, comme Sylvain Ledda simultanément, que lorsqu’il a pensé au titre Bambochades
pour le recueil qui allait devenir Gaspard de la Nuit, Bertrand a pu penser a un tableau de Van Laer (surnommé «il
Bamboccio »), montrant selon toute probabilité Faust (voir S. Ledda et Aurélie Loiseleur, gp. cit., p. 45 et notre article « Pour
le roi ou pour les rats ? [...] », art. cité, p. 20-22 ; le tableau est reproduit sur la quatriecme de couverture de Lectures de
Gaspard de la Nuit, op. ¢iz.).

54 « Bertrand, lecteur de La Bruyere », http://aloysiusbertrand.blogspot.com/2008/11 /bertrand-lecteur-de-la-bruyere.html
55 [ es Premiers Poémes en prose. .., op. cit., p. 139.

56 Art. cité, p. 168 n. 1.

57 « Le Marchand de tulipes |...] », art. cité, p. 197.

58 « Rhétorique profonde et magie de 'image dans Gaspard de la Nuit I’ Aloysius Bertrand », in Gaspard de la Nuit, Le Grand
Euvre d'un petit romantique, op. cit., p. 176.
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logique profonde pousserait a imaginer une opposition chromatique aussi significative que lorsqu’on
oppose politiquement le Blanc et le Rouge. Nathalie Vincent-Munnia se demande si 'on ne peut pas
voir ici 'or du marchand et la pourpre cardinalices®. Quoi qu’il en soit, Bertrand semble avant tout
suggérer qu’il y aurait (au moins) deux Christs, celui du pape et celui de Luther. Cest ainsi que loin
d’apparaitre comme un mode¢le positif, le Catholicisme apparait comme une religion qui ne s’attaque
pas uniquement aux infideles, hérétiques et incroyants, mais aussi a la Bible et au Christ, lui-méme
symboliquement emprisonné pour que 'on puisse mieux lui faire dire ce qu’on a envie d’entendre.

En croisade contre les tulipes®, les turbans et les Philistins

Si '« amoureux fleuriste » de Harlen, évoque en peu de mots, présente néanmoins les symptomes de
la tulipomanie, son homologue du Marchand de tulipes ne semble présenter aucun trait saillant d’une telle
pathologie. Gaspard de la Nuit est bien entendu rempli de comportements maniaques. On est a 'époque
ou Géricault a déja peint une série d’étonnants portraits de fous, chacun caractérisé par la tradition
critique, sinon par le peintre lui-méme, en référence a des manies différentesél. Dés le prologue, « Louis
Bertrand » qualifie Gaspard lui-méme de « monomane»: «J’eus honte a part moi d’avoir eu si
longtemps affaire 2 un monomane. » (p. 54). « Le Bibliomane » de Nodier a été publié en 1831 (et
Flaubert a écrit « Bibliomanie » en 1836) : le théme qui apparait dans Le Bibligphile et dans A un
bibliophile est trés présent dans la littérature de I'époque62. Mais il faut ajouter la démonomanie,
convoquée par I'épigraphe de « Départ pour le Sabbat » que Bertrand a puisée dans De /a Démonomanie
des Sorciers de Jean Bodin (p. 85). La question se pose aussi, toutefois, de la manie de... maitre Huylten.

I’idée des tulipes est indissociable ici de celle de I'Orient (cf. « I'orientale » dans le passage de La
Bruyere) et, de ce fait méme, de I'Islam. C’est ce qui, des le départ, représentait la faille dans la stratégie
de vente du fleuriste. Jean-Luc Steinmetz observe que « Bertrand pense ici a la tulipe de Gessner,
originaire d’Asie Mineure. » et rappelle que l'orgueil et la luxure sont en effet les significations
attribuées a la tulipe dans le langage des fleurs® (p.292). Huylten a recours a une conception
symbolique plus catholique des valeurs négatives de la tulipe®4, liées par I’épigraphe a celles du paon,
oiseau qui « fait la roue » et symbolise si souvent l'orgueil et la prétention (voir par exemple La
Fontaine, e Geai paré des plumes du paon, qui vise les plagiaires), d’autant que ce mouvement est lié a sa
parade nuptiale et qu’il s’agit d’une importation notoirement orientale, cet oiseau de la méme famille
que le faisan (cf. Harlez) provenant en effet de 'Inde. On considérait paon (pave) comme I’étymon de se
pavaner (voir par exemple le tirage de 1830, revue par Nodier, du dictionnaire de Boiste) et on ne peut
que se remémorer la « Préface » de Gaspard, évoquant Callot apres avoir parlé de Rembrandt :

— Rembrandt est le philosophe a barbe blanche qui s’encolimagonne en son réduit, qui absorbe sa pensée
dans la méditation et dans la pricre, qui ferme les yeux pour se recueillir, qui s’entretient avec des esprits de
beauté, de science, de sagesse et d’amour, et qui se consume a pénétrer les mystérieux symboles de la nature.
— Callot, au contraire, est le lansquenet fanfaron et grivois qui se pavane sur la place, qui fait du bruit dans la
taverne, qui caresse les filles de bohémiens, qui ne jure que par sa rapiére et par son escopette, et qui n’a
d’autre inquiétude que de cirer sa moustache. (p. 58)

59 Les Premiers Poémes en prose. .., op. cit., p. 139.

60 Nous renvoyons le lecteur aux informations et illustrations d’un site internet :
http://maxence2943.canalblog.com/archives/jardin/index.html

61 Voir Vincent Vives, art. cité, p. 224-226.

62 Voir notamment Dominique Pety, Les Gonconrt et la collection. De lobjet d'art a ['art d'éerire, Droz, 2003 (« Le monomane du
livre », p. 158 e seq.).

63 Langage d’une grande importance dans Gaspard de la Nuit, comme nous le rappelle Georges Kliebenstein, il suffit de
penser a la valeur accordée a la giroflée et, par une parasynonymie des plus significatives, au violier.

64 « La tulipe fait méme son apparition dans le Jardin d’Eden, au frontispice d’'une réédition d’un manuel anglais de
jardinage. Dans cette édition de 1635, la tulipe est a la verticale de I'arbre de la connaissance du bien et du mal [...] »
(Encyclopaedia Universalis, s.v. tulipe).
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Cette « double personnification » en quelque sorte encyclopédique (avec des fantaisies a la maniere
de ces deux peintres qui constituent les extrémités de I’éventail thématique on peut parler de zoxf),
suggere fortement que sans pour autant ¢tre un lansquenet fanfaron, le marchand de tulipes est situé,
par Huylten, du c6té du « grivois » et de ceux qui se pavanent : du paon®. Entre sa référence au sérail
de Constantinople et son apport de tulipes, il s’est placé dans une posture qui permet a Huylten de
dramatiser la sienne et on peut penser que Bertrand veut faire du maitre non pas un avatar sérieux de la
figure du philosophe de Rembrandt, mais sa caricature étriquée.

L’identification que propose Jean-Luc Steinmetz d’une tulipe nommée apres Conrad Gessner (1515-
1565), naturaliste suisse de la Renaissance, pourrait sembler arbitraire. On peut cependant la
corroborer : cette tulipe se trouvera a la base de la culture de tulipes en Europe, mais il faut aussi noter
que cette fleur, Tulipa gesneriana, s’appelait d’abord Tulipa turcarum, ayant été ramenée de Constantinople,
capitale des Turcs. Le mot #u/ipe est « Empr. au turc #ilbent « turban » (en raison de la forme de la fleur),
et celui-ci au persan dulband “turban” » (TLF)6. Le turban peut se trouver porté par un Européen non-
musulman, le mot et la chose s’écartant souvent largement de leur point de référence oriental, comme
le turban trés a la mode au début du XIXe¢ siecle et porté notamment par Mme de Staél. « Van-Eyck »,
mentionné dans la « Préface », a donné deux portraits d’hommes européens portant des turbans (dont
P'un serait peut-étre un autoportrait), sans parler d’un portrait de femme en turban par Vermeer, mais
ici le contexte des tulipes convoque des expressions comme prendre le turban au sens d’étre converti a
islam.

Marion Pécher a trés bien montré la maniere dont les tulipes et le protestantisme se relient dans
Pesprit du docteur :

[...] Cest la portée emblématique de la croix comme vecteur religieux, et non la croix elle-méme,
que Maitre Huylten oppose a la tulipe, sans doute parce que celui qui 'introduisit en Europe a
I’époque, le botaniste flamand Chatles de I’Escluse, dit Carolus Clusius, était protestant ; et s’était
réfugié en Flandres, a Louvain — alors sous la houlette de Philippe II d’Espagne — aprés avoir fui la
France a cause des persécutions religieuses. .. L’ancien médecin y cultivait la tulipe, encore trés rare
et recherchée en ce dernier quart du XVIe siecle. Il semblerait que dans Le Marchand de tulipes,
Bertrand fit allusion a ce personnage, avec Iépigraphe d’abord, issue d’un manuel de botanique,
existant ou inventé. Ensuite, au cceur du poeme lui-méme [...] En effet, de L’Escluse se rendit en
1549 a Wittenberg pour y suivre les cours de Melanchton. Enfin, le portrait du duc d’Albe,
fanatique catholique, par Holbein, §’il existait, serait par définition, et dans le contexte des
persécutions flamandes ou se débat le botaniste passionnée, contemporain du botaniste lui-méme87.

Gessner lui-méme « était un humaniste zurichois, donc réformé », rappelle Dominique Millet-
Gérardes.

Un peu (toutes proportions gardées) comme dans La Rose de /'Infante de Hugo, dans le premier
volume de La Légende des siécles (1859), ou la rose qui s’effeuille sous le vent est le symbole annonciateur
de ’Armada, flotte glorieuse de I’Espagne qui va a la conquéte de I’Angleterre pour se voir vaincre...
par une tempéte, les tulipes renvoient a la fois aux musulmans et aux protestants, comme si cette fleur
représentait une alliance satanique contre le Catholicisme, alliance elle-méme plus vaste puisqu’elle
engloberait I'Eglise orthodoxe. I histoire de Constantinople ne peut en effet que se rattacher, dans
Pesprit de Huylten, au schisme de 1054 qui a divisé I'Eglise entre les empires romains d’occident et
d’orient, avec pour capitales Rome et Byzance.

65 On pourrait aussi se demander si les ocelles du paon, renvoyant aux yeux d’Argos, n’ont pas un rapport oblique avec le
regard inquisiteur du duc d’Albe dans le corps du texte, méme si pour Huylten, le paon serait a "opposé des valeurs du duc.
66 Fait noté par Nathalie Vincent-Munnia, Les Premiers Poémes en prose. .., op. cit., p. 137.

67 Art. cité, p. 75-76.

68 « Le Marchand de tulipes |...] », art. cité, p. 190 n. 4.
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C’est ainsi que maitre Huylten ne voit, dans les tulipes, que 'ccuvre infame des musulmans et des
protestants, sans songer que dans une perspective chrétienne tres différente, on pourrait simplement
s’émerveiller devant cette fleur aux magnifiques couleurs selon la vision d’Adam de Wierzchownia,
dans La Recherche de I’Absolu, pour lequel I’Absolu se révele notamment dans la différences des couleurs
des fleurs, la multiplicité chatoyante de la création chromatique trouvant son origine dans une cause
unique : « Hé | quoi de plus conforme a nos idées de Dieu que de croire qu’il a tout fait par le moyen le
plus simple ! »6¢ Huylten en arrive a exécrer des éléments de la création divine, comme si la tulipe était
une invention du Diable...

Nous ne pouvons soulever ici que briévement les enjeux plus vastes de la perspective implicite de
Bertrand, qu’il serait difficile de déduire de ce texte lu de maniere isolée, mais qui apparaissent plus
clairement lorsqu’on tient compte de 'ensemble du recueil.

Dans Les Grandes Compagnies, la ruse de Duguesclin consiste a faire partir les « grandes compagnies »
en question « es Espagnes », pour combattre les « mécréants » : « Nous rangonnerons au pourchas les
maures qui sont les philistins ! » (p. 156) Cette idée apparait dés la version du texte publiée dans Le
Provincial, le 1¢* mai 1828 sous la signature « J.-L. B.» Rappelons que c’est en 1823 qu’avait eu lieu
Iexpédition d’Espagne. Louis XVIII envoie 'armée francaise chargée de rétablir le pouvoir de
Ferdinand VII contre 'opposition libérale a une époque ou Chateaubriand est le ministre des affaires
étrangeres. C’est en 1828 que les dernicres forces francaises se retirent apres le rétablissement de la
monarchie absolue et cette affaire reste d’'une bralante actualité?, avec cependant une évolution
majeure au moment ou Bertrand donne le manuscrit de son livte 2 Renduel puisque la France est
désormais sous la direction d’'une monarchie constitutionnelle fondée sur les bases libérales que le
régime de la Restauration avait combattues en Espagne sous Louis XVIII et ensuite sous Charles X.
Cette lutte contre le libéralisme espagnol avait été entreprise au nom de la Sainte Alliance qui s’occupait
du maintien des régimes impériaux et monarchistes de 'Europe selon une ligne explicitement contre-
révolutionnaire. Ce combat était trés étroitement lié a des considérations religieuses et ces vers du
Nouwvel Ordre du_jour de Béranger, composé au moment ou les troupes francaises se rassemblaient dans
les Pyrénées, en disent bien les enjeux :

Nous allons tirer d’peine

Des moin’s blancs, noirs et roux,
Dont on prendra d’la graine
Pour en ’planter chez nous!.

Pour Bertrand, la question religieuse est de part en part politique et ce n’est pas I'invasion d’Algérie,
a partir de 1830, qui aura mis fin a cette supposition, quand bien méme le régime de Louis-Philippe
serait bien moins inféodé a I’Eglise.

Maitre Elébothanm

Le marchand de Tulipes suit immédiatement La Barbe pointue qui narre un épisode qui se déroule dans
une « synagogue ténébreusement étoilée »72. Cette contiguité sera forcément insignifiante pour ceux qui
proclament la rigoureuse indépendance de chaque texte. C’est précisément un docteur, Elébotham, qui
dénonce le scandale d’une « profanation » : «il y a ici une barbe pointue ! », cette barbe étant qualifiée

69 Ia Recherche de l'absolu, éd. Eric Bordas, Livre de poche, 1999, p. 141.

70 Voir I'article de Nathalie Ravonneaux dans ce volume d’Insignis.

TV uvres complétes de P. J. Béranger, Perrotin, 18506, t. 1, p. 386.

72 Cette expression renvoie d’une part dans la direction de 'oxymore cornélien (« Cette obscure clarté qui tombe des
étoiles », dans Le Cid) et d’autre part a I'idée de I’étoile de David dont linterprétation est d’autant plus difficile a évaluer ici
que I'on devine qu’il ne s’agit pas forcément d’une simple évocation d’une lumicre faible provenant d’un nombre indéfini de
lampes. On peut imaginer comment un catholique comme Huylten y verrait des ténebres diaboliques et dans I’étoile
symbolique du Judaisme un hexagramme aussi maléfique que le pentagramme de Satan.
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de «luthérienne », d’ou la réaction colérique « Tuez le Philistin. » Jouant sur P'aspect dérisoire de cette
crispation métonymique sur une différence dans apparence des barbes (comme on joue ailleurs sur
I'idée des moustaches des bonapartistes, des barbes des républicains, etc.), ce docteur Elébotham est
coiffé d’une « meule », définie par Jean-Luc Steinmetz comme une « large coiffure circulaire » arborée
par «certains personnages bibliques [...] dans les scénes de I’Ancien ou du Nouveau Testament
représentées par Rembrandt» (p. 292). Comme I'a fait remarquer Jacques Bony, ce terme ne figure ni
dans Littré, ni dans le GDU, ni, peut-on ajouter, chez Boiste : « peut-étre, nous suggere Jean Céard,
n’est-ce qu’une image due a Bertrand » (JB 376). Cette coiffure représente sans doute soit le statut de
docteur d’Elébotham, soit plus simplement ses convictions religieuses. Le mot meule, qu’il s’agisse d’une
métaphore de l'auteur ou d’un terme préexistant, correspond bien? a la forme du schtreimel, qui est
large, circulaire et généralement assez plat (possibilité d’attraction aussi sur le plan sonore sehfreimel
meule ?), ou encore a celle du spodik, qui est le plus souvent plus haut et plus cylindrique, encore que
ces deux types de coiffure religieuse peuvent comporter des formes tres proches. Ces coiffures sont
normalement en fourrure ou entourées de fourrure, avec une portée symbolique ou les treize queues
(de zibeline, martre, etc.) se rapporteraient au nombre d’aspects de la miséricorde divine’. On devine
que malgré 'emploi pour cette « meule » de flanelle, une matiere qui aurait plutét des connotations
humbles, les « pierreries » suggerent que la « meule » en question releve a la fois d’une observance
cérémonielle et d’une ostentation sociale, affichant la distinction de ce docteur au sein de sa
communauté.

La forme circulaire proposée par cette « image » n’est pas sans analogie oblique avec celle du turban,
lequel, dans beaucoup de peintures, prend une forme plus sphérique qu’ovale’. Il ne s’agit pas de
suggérer que ce docteur juif porte un turban (musulman), mais d’induire une comparaison significative
avec les enjeux du Marchand de Tulipes : Huylten serait une version catholique, en somme, d’Elébotham,
I'un se fachant devant lirruption de tulipes, autre d’une barbe pointue, la partie, fleur ou barbe,
suffisant pour faire surgir le spectre de 'ennemi religieux. Pour les soudards chrétiens des Grandes
Compagnies, les Philistins sont les Maures ; pour les Juifs de la synagogue, ce sont au contraire les
Luthériens, point de vue auquel souscrivent Elébotham et Huylten qui, néanmoins, se détesteraient
tout autant. Mais il ne faudrait pas supposer qu’en montrant implicitement qu’il n’apprécie ni le duc
d’Albe ni le docteur Huylten, Bertrand se rallierait a la cause luthérienne et dans Ia Barbe pointue, c’est
bien « le chevalier Melchior » qui se prévaut d’un « parchemin authentiqué’ des armes de 'empire » (JB
117). Dans cette affaire, la légitimité swuthentique par la force qui permet de I'imposer, comme les
religions qui fondent cette 1égitimité et, souvent, mobilisent cette force militaire.

« Trente hallebardiers » permettent d’assurer la sécurité de Melchior dans sa tentative d’arréter le
« boucher Isaac van Heck, pour étre I'assassin pendu, lui, pourceau d’Israél, entre deux pourceaux de
Flandres. », le mot pourcean étant a prendre au figuré, puis au propre (antanaclase). Bertrand revient a la
logique exposée dans « Des proces intentés aux animaux en Bourgogne »77 par une déviation a partir du
texte biblique: cette fois, c’est Isaac qui est le «sacrificateur» et non le sacrifiable, « dans un
retournement du fameux “sacrifice” »78, de méme que les cochons sont substitués a I'agneau qui
justement remplacait Isaac comme objet de sacrifice dans le récit biblique. « Tuez le Philistin. » dit un
Juif, « Assomme | assomme ! » crient les « turlupins » en préparant leur attaque contre les personnages

73 Comme nous l'ont signalé Guillaume Peureux et Daniel Riou, que nous remercions vivement.

74 La miséricorde n’est pas plus la qualité principale d’Elébotham que de Huylten.

75 Dans la traduction de Gian Lombardo, on lit précisément « a flannel turban » (Aloysius Bertrand, Flewish School, Old Paris,
& Nights & its spells, Florence (U.S.A.), 2000, p. 5).

76 Et non « authentique » (p. 75), voir JB 117.

71 Voir aussi Les Flamands ol les « pourceaux » qui fuient peuvent d’abord étre pris pour des animaux, avant que I'image du
« sanglier dans sa bauge » ne rende évidente la portée métaphorique de I'expression, confirmée ensuite par «le sanglier
rouge » des banniéres des révoltés (p. 149-150). 11 est difficile de ne pas voir ici un écho au fameux drapeau rouge « Liberté
ou la Mort » hissé par un cavalier lors des funérailles du général Lamarque lors de 'amorce d’insurrection de 1832.

78 Georges Kliebenstein, art. cité, p. 247.
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éponymes des Deux Juifs (p. 93-94). On ignore le sort extra- ou post-textuel des « deux Juifs » en
question et Isaac saute par la fenétre, en dehors de la synagogue et... en dehors du cadre de La Barbe
pointue, par une nouvelle métalepse implicite. Ce n’est sans doute pas un hasard si cela arrive... au
moment de la chute du texte. Or la pertinence synchronique de ces évocations, et en particulier des
Deux Juifs, apparait aujourd’hui grace aux recherches de Nathalie Ravonneaux :

11 apparait de plus en plus évident que, loin d’étre exclusivement tourné vers le passé, Bertrand fait de
nombreuses allusions a 'actualité européenne de son temps tout au long de Gaspard de la Nuit. 11 n’est pas
impossible que ces appels a « assommer » les Juifs soient un écho aux événements qui agitérent I’Allemagne a
partir de 1819, qu'on a appelé les « émeutes du hep-hep » (« Hepp, Hepp, Krawallen ») en écho aux slogans
antisémites utilisés (« Hep-Hep, Jud’vettreck ! » : « Hop-hop, Juif, créeve ! »)80.

Les deux docteurs paraissent partager un autre trait: ils ont été les victimes d’une « blague »
onomastique perpétrée par le sort (ou par Gaspard, ou par Bertrand...)8L.

EIEBOTHaM semble bien faire référence au nom hébreu BEHEMOT(H), monstre biblique qui
serait, selon le livre de Job (cf. « Job Hans » dans La viole de Gamba ?), 'une des plus grandes créations de
Dieu, apparentée souvent pour cette raison a I’éléphant (cf. Elébotham), I'autre monstre énorme,
Léviathan, étant supposé se référer a la baleine.

Pour ce qui concerne Huylten, Dominique Millet-Gérard indique que le nom «se rattache en
néerlandais a une racine frisonne (Huythe, Huite, Huito, Huidinus) qui lui donnerait le sens d’*‘esprit
réfléchissant” »82. Ce n’est peut-étre pas la seule pertinence du nom. On a déja vu que I’hérésie
protestante, que ce docteur voudrait évacuer sous la forme des tulipes, a déja fait son entrée sous la
forme du tableau attribué a Holbein. Mais il y a pire car le nom HUyLTEn contient presque toutes les
lettres de LUTHEY, au point ou ce nom avec une consonance flamande ou hollandaise peut étre
considéré comme une quasi anagramme assez proche de celle que Marvin Richards8 a décelée dans le
titte méme du livte, REmBRANDT contenant toutes les lettres de BERTRAND (ainsi, ce sont en
quelque sorte des « Fantaisies a la maniere de Bertrand et de Callot par Louis Bertrand »...) ; on ne
peut éviter de sentir également qu’envoyer au diable Job Hans le luthier » contient aussi, a un petit 7
pres, le nom de Luther (p. 82), le rapport entre Luther et le diable étant bien connu sous la forme
notamment d’un fameux jet d’encrier. Huylten est incapable de refouler ou évacuer Luther du saint des
saints de sa maison. Luther ne serait pas que dans les marchandises que 'on essaie d’infiltrer dans son
espace vital. Il s’y trouve en effet toujours-déja, grace a Holbein, mais surtout grace au refus d’altérité
que suggere son nom, en proposant de voir dans Huylten un réarrangement ou une altération des
molécules onomastiques de Luther, Iironie étant que pour toute son intolérance la ressemblance

79 Cf. les remarques portant sur les chutes de ce texte et de La viole de Gamba de Christine Marcandier et Sandrine Bédouret-
Larraburu, op. cit., p. 137 et 177.

80 Communication personnelle. Cet éclairage historique donne peut-étre 'une des manieres possibles de lire L’beure du
Sabbat : la « foule [...] innombrable » serait peut-étre a la recherche du Juif qui apparait en fin de texte, d’ou les cris
effrayants qui ressemblent un peu aux « Hep-hep » des antisémites : « Et de chéne en chéne, de butte en butte, se
répondent mille cris confus, lugubres, effrayans : — “hum ! hum ! — schup ! schup ! — coucou ! coucou I” —» (p. 139). Le Juif
a la recherche d’une mandragore, se servant d’une main de gloire, est-il suffisamment invisible pour échapper au
lynchage... et donc au gibet ? Le bacheron chemine-t-il innocemment dans ce paysage ou apporte-t-il du bois... pour une
nouvelle exécution ?

81 Nous ne souscrivons pas a I'idée de Sandrine Bédouret-Larraburu d’un « exotisme facile » englobant aussi bien les noms
propres comme Isaac Van Heck et Huylten que des mots comme bourguemestre et Rommelpot (ibid., p. 208). Les équivoques
sémantico-référentielles de Bertrand que I'on a pu creuser donnent de bonnes raisons de supposer que ces choix sont
toujours déterminés par une (ou plus souvent des) motivation(s) précise(s) et nous n’avons aucunement la prétention
d’avoir épuisé, loin de 1a, la portée des noms propres que nous abordons dans cet article.

82 « Le Marchand de tulipes |...] », art. cite, p. 189 n. 4.

83 Marvin Richards, Without Rhyme or reason. Gaspard de la Nuit and the dialectic of the prose poem, Lewisburg, Bucknell
University Press / Londres, Associated University Presses, 1998, p. 93.
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apparait sans doute précisément dans cette intolérance. Cette logique serait peut-étre renforcée par le
fait que Popération quasi anagrammatique permet de présenter, en attaque du nom du maitre, le méme
H que l'on trouve en attaque du nom du peintre. Comme on I’a vu, on pourrait imaginer que Huylten
aime le tableau a cause de la peur et de lautorité que dégage le duc d’Albe. Nous serions cependant
tenté de penser que le maitre jgnore que le peintre était protestant et que cela ne représente que I'une des
failles dans sa tentative de donner au moins I'image d’une autorité discursive fondée sur son intégrité
morale (discutable ?) et sur un savoir irrécusable.

Ces deux textes sont ainsi un enchainement en diptyque d’actes de profanation réels ou imaginés.
Dans ILa Barbe pointue, le lecteur est amené d’abord a s’inquiéter pour Melchior le Luthérien qui pourrait
se faire lyncher par les Juifs, avant de s’angoisser pour le Juif Isaac menacé par les hallebardiers et de le
téliciter intérieurement de son évasion feuilletonnesque. La profanation joue un réle central au cceur de
« L’Ecole flamande » puisque si ces textes IV et V Pont comme sujet, il en va de méme pour La viok de
Ganmba.

Dieu est du coté des gros bataillons et on est toujours le Philistin d’un autre, la mobilité référentielle
du terme disant avec force que l'intolérance est 'une des choses les mieux partagées du monde. Toutes
les religions seraient ainsi a mettre dans le méme sac8 et comme pour les rapports entre les Grandes
Compagnies et la royauté, on ne peut simplement tracer une fronticre entre ’Ordre et le Désordre, le
Bien et le Mal8s : 'Histoire brouille ces distinctions et tel est aussi un peu la lecon un brin désabusée du
Pere Chancenet, avec ses pages blanches qui diraient comme celles de Micromégas la vérité, parce qu’il
n’y en a pas, parce que la vérité est inaccessible, parce que c’est a chacun de trouver sa vérité ou encore
parce qu’il a eu la bonne idée d’inscrire cette vérité avec de I'encre sympathique.

Drailleurs, le Bourgeois n’est-il pas, pour I’Artiste romantique, le Philistin par excellence ?

Maitres, esclaves et « preud hommes » : la résistance par le jeu

Il ne serait pas excessif d’avancer que ce plaisir dans le jeu — ce «plaisir du texte » exploré par
Barthes, mais aussi le plaisir dont Stendhal faisait la promotion en tant que valeur culturelle essentielle
scandaleusement en s’en tenant a une perspective classique — constitue un indice probant du
« romant(ic)isme » de Bertrand. Il s’agit aussi de sa réplique polyphonique au monologisme de Huylten.
Certes, le « maitre » n’est pas toujours un vecteur de négativité dans le monde de Gaspard de la Nuit,
mais on découvre dés « I’Ecole flamande », a coté des maitres dantrefois de art belge et hollandais (pour
reprendre le titre d’Eugene Fromentin), d’autres maitres qui semblent avoir beaucoup de cet « esprit de
sérieux » qui est 'un des apanages caractéristiques du « salaud » au sens de Sartre — ou plus simplement
du maitre dans sa relation dialectique avec P'esclave.

84 Sylvain Ledda fait une remarque pour le moins suggestive : « C’est bien la méme barbe pointue que I'on retrouve sur les
derniers portraits du pocte, dessinés par David d’Angers. » (in Aloysius Bertrand, poétique d’un crienr de nuit, op. cit., p. 23). Nous
pensons cependant que dans La Barbe pointne, dont le manuscrit édité ne peut dater d’apres 1836, Louis Bertrand ne
s’identifiait pas au personnage militaire en question, bien au contraire méme.

85 C’est ce qui expliquait le sous-titre biffé « Scénes de retondeurs » des Grandes Compagnies. Jean-Luc Steinmetz explique
ainsi 'expression : « le mot retondenrs désigne des gens de guerre licenciés qui ravagerent la France et la Bourgogne aprés la
paix de Bretigny en 1360 » (p. 321). Une telle interprétation ferait de refondenrs un parasynonyme de routiers au sens de
«soldat devenu bandit de grand chemin » (JB 393) et de membre des Grandes Compagnies alors que, comme I'a montré
Jacques Bony, le terme désigne les soldats que Charles V employait pour se débarrasser des Grandes Compagnies mais qui
retondaient eux-mémes les paysans déja tondus comme des moutons par ces Grandes Compagnies. Le mot permettait ainsi
de montrer Pextréme ambivalence des rapports entre ’Ordre (monarchique, régional) et le désordre des Grandes
Compagnies dans une période ou les alliances sont mobiles et le pouvoir central du roi faible et menacé par des ennemis
extérieurs (les Anglais) et intérieurs (Charles le Mauvais de Navarre), les trahisons et changements d’allégeance étant légion.
Le rapport entre titre et sous-titre attirait ’attention sur cette ambivalence (on peut penser aux rapports entre Carthaginois
et Barbares dans Salammbd) mais d’une manicre qui pouvait paraitre déplacée dans la mesure ou les « routiers » mis en scéne
ne sont pas encore au service de Duguesclin. Ils peuvent devenir par la suite des refondenrs, mais ne le sont pas encore.
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Huylten est le digne successeur du bourguemestre de Harlens$, ayant en commun avec lui 'auto-
infatuation. Cet « insouciant bourguemestre qui caresse de la main son double menton » se caresse dans
la fatuité de la contemplation de sa propre distinction grassement rémunérée.

Huylten est aussi colérique que le maitre de chapelle de La viole de Gamba, qui regoit en plein visage,
avec la rupture de la corde, le retour du refoulé que constitue le monde de la Commedia dell’Arte, mais
aussi I'univers du Théatre des Funambules et, plus largement, du carnaval8’. Et si dans l'idée de
Bakhtine, brillamment reprise pour le texte concerné par Marvin Richardsss, le carnaval opére une
maniere de parenthése dans la temporalité et 'ordre monologique habituel, c’est exactement ce que
I'expansion temporelle onirique accomplit dans Ia viole de Gamba, mais cette explosion du principe
carnavalesque se fait a I'intérieur méme de I’église, détruisant par la discordance joviale les harmonies
religieusement impeccables anticipées par le maitre de chapelle. Dans La chanson du Masqued?, c’est grace
au carnaval de Venise que les personnages sont « oubliés de I'inquisiteur » (p. 182), ce qui n’est pas sans
importance pour une lecture du Marchand de Tulipes.

Le «maitre », c’est aussi, pour le premier lecteur de Gaspard de la Nuit, « maitre Blasius» dans
L Ecolier de 1.eyde, substitué au Capitaine Lazare par Pavie qui jugeait le texte de cette version trés
différente et postérieure « un peu vert pour les premicres pages » du recueil (HHP 956).

On nous objectera sans doute, avec force, que le seul maitre dont le statut est mis en vedette par un
titre de texte, Maitre Ogier, serait le symbole d’une grande sagesse, d’ou les mots de Charles VI : « Vous
étes un preud’homme ! » (p. 146) Ouida | Mais méme ici, on peut difficilement éviter, nous semble-t-il,
deux autres niveaux d’interprétation, l'une littérale, 'autre latérale.

Le premier, formulé par Nathalie Ravonneaux®, supposerait un sens cynique de '« affabulation »,
Ogier conseillant au roi de « vendanger » lui-méme sa « vigne », soit de ne pas rechercher 'amour du
« populaire » et de gouverner avec la fermeté d’un waitre.

La seconde interprétation, tres différente dans ses retombées politiques, pourrait proposer ici une
vision plus modérée en apparence, s’appuyant sur le mot pread’homme qui ne possede pas uniquement,
pour un lecteur des années 1830, une signification méliorative : expert, homme capable de régler de
maniere salomonique des litiges, etc. ou, comme pour «le preud’homme Machabée » du prologue
(p. 51), « valeureux » selon la glose de Jean-Luc Steinmetz (p. 287) ; Ogier, chez Bertrand, n’est guere
présenté comme un héros militaire épique (cf. le héros médiéval Ogier le Danois). Le fait que ces mots
suivent immédiatement « et serrant la main au bourgeois de Paris » — @ priori dans le sens neutre de
citadin, habitant d’un bourg — ne pouvait que faire penser au sens contemporain de bourgeois et donc a
Monsieur Prudhomme, inventé par Henri Monnier en 1830 (Scénes populaires dessinées a la plume). Comme
nous I'a fait observer Nathalie Ravonneaux, le « bénin sourire » d’Ogier va dans ce sens car si bénin peut
vouloir simplement dire « bienveillant », I'adjectif comporte d’autres sens, notamment « niais » ou « Qui

86 Comme I’a relevé Melaine Folliard, I'orthographe bourguemestre renvoie certainement a un tableau célébre de Rembrandst,
Le Bourgnemestre Sixc (art. cité, p. 126 n. 51). Cette supposition est appuyée non seulement par la pertinence d’une telle
référence dans le premier texte de ce volume a demi patronné a son insu par le peintre, mais aussi par 'emploi de
Porthographe bourgmestre dans Les Flamands (p. 149), le titre de ce dernier texte montrant, soit dit en passant, que ce n’est pas
pour donner une variante « flamande » de la graphie que Bertrand donne cette orthographe dans Harlem, premier texte de
« I’Ecole flamande ». Mais il faut ajouter que dans le cadre des logiques souterrainement diaboliques de Gaspard de la Nuit,
ce « Six » est un élément humoristique supplémentaire (voir la note suivante).

87 Le fait que le texte ne comporte que cing paragraphes, alors que tous les autres du premier livre en présentent six, permet
a la fois a ce texte numéroté VII de produire précisément une séquence de six textes a six paragraphes, en vertu d’une
récurrence diabolique de ce chiffre (voir notamment Vincent Vives, art. cité, p. 224-225), mais aussi, dans ce texte dont le
mot du titre VIOLE contiendrait peut-étre le chiffre refoulé, de produire une nouvelle métalepse : si ’'on n’arrive pas au six
paragraphes, c’est précisément parce que, violant cette regle funambulesque que Bertrand s'impose... la corde s’est cassée.
Le maitre qu’est Bertrand, a la différence des autres envisagés ici, I’est de manicre parodique et se trompe expres, comme
par un lazzi de la comédie italienne, justement...

88 Op. cit.

89 « L’inspiration vénitienne d’Aloysius Bertrand », 215-220 (premiere publication Quaderni Utinens, 1-2, 1983, p. 99-100).

90 Communication personnelle.
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fait preuve d’une trop grande faiblesse, d'une complaisance mal placée » (TLF), le mot étant souvent
utilisé par antiphrase, ce qui serait trés plausiblement le cas ici. Du reste, c’est par antiphrase que
Monsienr Prudhomme est un « prud’homme », autant que par référence a sa propre idée de son génie
naturel. L’immense retentissement de cette figure emblématique du parfait bourgeois prétentieux,
sentencieux (ce qui est crucial ici) et risible s’expliquait par I'adéquation quasi parfaite entre
Prudhomme et les valeurs de la Monarchie de Juillet, cette monarchie « bourgeoise » de Louis-Philippe
qui allait s’incarner au sens fort grace notamment a Philipon et a Daumier dans des personnages
« piriformes » comme Crevel (La Cousine Bette)ot avant de donner lieu a Monsieur Homais et le Tribulat
Bonbomet de Villiers de I'Isle-Adam. Et que propose Ogier, si ce n’est, a sa manicre, une via media, une
conception médiane, médiatrice et méme juste-milieu ? Sa solution permettrait de maintenir la
monarchie en en réduisant les aspects les plus ouvertement prédateurs, bref de sucrer la pilule sociale...
et d’empécher I’éclosion des doléances qui joueront un role décisif dans la genese de lesprit
révolutionnaire ? Il s’agit la, sans doute, de la manié¢re méme dont Bertrand congoit le principe originel
de la monarchie constitutionnelle et libérale de Louis-Philippe, menant une vie assez modeste et
« bourgeoise » qui le rendra populaire et I'aidera a prendre le pouvoir en 1830. L’escamotage de la
République a pris la forme d’une médiation politique permettant de trouver un dénominateur commun
entre les exigences des ultras (désormais légitimistes) et celles des républicains, avant les répressions
déclenchées a partir de 1832 et la loi sur la presse violemment attaquée par Musset92. Maintenant, ce
discours de prud’homme est aussi celui de Monsieur Prudhomme, sentencieux, bourgeois... béte. On
ne s’étonnera pas, du coup, que I'épigraphe patle de la haine du « populaire » pour « les ducs d’Orléans
et de Bourgogne » : si la citation semble dire surtout combien le roi Chatles était « trés débonnaire et
moult aimé », elle suggere aussi la haine contemporaine du « populaire » pour la branche d’Orléans qui
a donné naissance a la plus célebre poire de I'époque, dont «1'Orléanisme» sera désormais
indissociable. Or d’aprés les recherches de Jacques Bony, si le début de la citation provient
effectivement de 'ouvrage de Nicolas Gilles, « la suite de I’épigraphe ne se trouve nulle part, Bertrand,
se plaisant au jeu de pastiche, résume plusieurs passages situés une dizaine de pages plus loin » (JB 390).
En tout cas, la question des « tailles excessives » souléve celle des doléances paysannes au moment de la
Révolution frangaise, mais aussi, par association d’idées, la question du statut du régime de Louis-
Philippe au moment ou le « suffrage censitaire » ne fait voter qu’une petite partie de la population en
fonction de I'importance des impots payés.

Ces deux lectures sont, dans leur différence méme, emblématiques de ce que, devant les affabulations,
il faut se garder de supposer que le texte bertrandien est innocent ; ceux qui pensent qu’Ogier est un
conseiller sage et bienveillant sous-estiment les petites menteries des personnages de Bertrand ('un des
sens ici d’affabulation)... et le caractere retors de sa méthode ou il est rarement facile de trouver tout de
suite, sans effort, la morale de T’histoire, le livre des « Chroniques » commengcant sur 'affabulation

91 Son «ventre piriforme » de « capitaine bourgeois » de la garde nationale en fait une incarnation symbolique non
seulement de Tethos du régime de Louis-Philippe, mais de son apparence physiognomonique, résumant
morphopsychologiquement la catégorie sociopolitique des « Ventrus » (catégorie qui existe cependant bien avant la
Monarchie de Juillet et on la trouve notamment dans des chansons de Béranger de 1818-1819). Voici quelques lignes du
« Pere Chancenet » de Bertrand : « Ils déchiraient le programme de I’'Hoétel-de-Ville, baclaient une charte entre la poire et le
fromage, et ramassaient pour s’en parer les dépouilles des vaincus dédaignées par les vainqueurs. Alors Paillasse et
Brid’oison n’étaient encore que les sauveurs de la France ; ils sont devenus depuis nos seigneurs et maitres. » (p. 273) Inutile
d’insister sur la portée politique virulente de « seigneurs et maitres », le premier de ces termes ajoutant d’évidentes
résonances féodales. 1l s’agit d’une évocation de la maniére dont Louis-Philippe et ses amis ont « escamoté » la révolution
de Juillet en empéchant la création d’une nouvelle république. Bien que la formulation précéde (de peu), la célebre
métamorphose en quatre images d’une poire en téte de Louis-Philippe croquée par Philipon lors de son proces, on a du mal
a ne pas penser que Bertrand fait allusion a des plaisanteries déja en circulation dans ce texte publié d’abord dans Le Patriote
de la Cote-d’'Or, le 3 novembre 1831, c’est-a-dire dans une publication dont le titre est déja une affirmation de foi
républicaine et ou Bertrand publie des textes tres ouvertement engagés. Nous reviendrons ultérieurement sur les
« politiques » de Louis Bertrand.

92 Son poeme La Loi sur la presse a été publié dans la Revue des Deux Mondes en 1835.
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d’Ogier pour finir sur Pévocation des « fabels » de Gaspard (A un bibligphile, p. 162). Pour Bertrand, la
via media peut cependant n’étre qu’une autre manicre pour le roi d’arriver a ses fins et Louis-Philippe
pourra finir par avoir bien plus de raisins que ses prédécesseurs, lui qui, malgré les apparences et les
discours lénifiants, n’ignore en rien le sens du mot « Canuts », ni la localisation de la rue Transnonain.
Et le « populaire », du coup, I'a en « grand’haine ». Ajoutons que si Bertrand n’est pas Daumier, son
dessin se rapportant a ce texte (p. 144) s’apparente bien a une caricature, avec un roi a l'air fort
efféminé (cf. la question du role de Dassoucy, etc.) a coté d’un vieillard a Dair air ridicule, pour ne pas
dire un tantinet constipé. Et Bertrand de nous lancer un sourire malin.

Rien n’empéche, a la rigueur, de voir dans 'opposition entre le marchand de tulipes et Huylten une
maniere d’allégorie, représentant obliquement une autre opposition, celle entre la bourgeoisie
commergante qui soutient Louis-Philippe, qui parie sur une évolution industrielle et commerciale de la
France proche de celle accomplie par les pays protestants les plus avancés (’Angleterre et I’Allemagne)
et laristocratie légitimiste, confinée dans des valeurs du passé agraire et cléricale comme Détaient
autrefois les ennemis catholiques de la propagation de la Bible permise par les traducteurs et
imprimeurs protestants. Si Bertrand n’est pas favorable a tous les développements de la politique louis-
philipparde, il est a fortiori 'opposant viscéral de tout retour aux valeurs désuctes de Charles X et de
Polignac.

Epigraphe

Lorsque Sainte-Beuve écrit que les textes de Gaspard de la Nuit s’avancent « avec leurs épigraphes,
pompon en téte » (JB 362), le mot pompon peut vouloir désigner une accessoire de 'uniforme militaire »
(reprenant les métaphores militaires du début de son texte), mais risque davantage de signifier
simplement « ornement de peu de valeur » (TLF). Il ne serait pas question d’une stratégie épigraphique
significative, ni de tactiques auxquelles Bertrand aurait recours, mais de fioritures ornementales peu
dignes d’intérét. Aujourd’hui encore, il arrive méme aux commentateurs les plus perspicaces du volume
d’émettre des jugements somme toute proches, évoquant par exemple «des jeux de miroir d’une
intertextualité souvent superficielle, ou la donne culturelle connait une inflation a peine supportable »9.
L’épigraphe est parfois tenue pour I’épicentre de cette superficialité, les évaluations ne manquant pas
d’y voir aussi bien des flatteries qu’une parade prétentieuse de culture éclectique. Or il parait d’abord
évident que Bertrand a parfaitement compris a quel point Iépigraphe pouvait étre justiciable de tels
emplois et quiil ne se lance pas dans cette stratégie systématique sans avoir conscience des réactions
qu’elle pouvait déclencher. L’emploi de 'épigraphe chez Bertrand est systématiquement significatif et dans
beaucoup de cas, il s’accompagne de signaux d’intentions textuelles humoristiques ou, a défaut, d’'un
humour implicite qui surgit lorsqu’on a réussi a saisir la portée de la relation intertextuelle et parfois
interpersonnelle ainsi mise en place. Il est vrai cependant que pour I’épigraphe du Marchand de Tulipes, le
moins que 'on puisse dire, c’est que l'incertitude est grande, de sorte que nous proposerons ici, faute
de mieux, une hypothese qui nous semble plausible et non une démonstration mathématique.

Comme on I'a vu, Jacques Bony pense que Bertrand a pu désigner Le Jardin des fleurs curienses
d’Antonio Torquemada (1570). Pourtant, Dominique Millet-Gérard n’y a pas retrouvé le passage
«cité» (si c’est le mot)%. Or Bertrand fait montre, dans Gaspard de la Nuit, d’'une inventivité quasi
stendhalienne dans la concoction de citations factices et pour ainsi dire artificielles (lesquelles
pourraient éventuellement suggérer une relation oblique avec lartificialisme attaché a I'idée que la
littérature s’est toujours faite des tulipes?). Lorsque Gérard Genette s’est penché sur les
« palimpsestes » de ’hypertextualité, c’est en privilégiant explicitement le « versant le plus ensoleillé » du
phénomene et en Poccurrence des formes de contrat hypertextuel officiel?. Quoique le concept
d’«archilecteur » de Michael Riffaterre ait une indéniable utilité pour la lecture de Gaspard de la Nuit,

93 Jean-Luc Steinmetz, « Narthex », in Lecures de Gaspard de la Nuit, gp. cit., p. 34.
94 Art. cité, p. 198 n. 3.
95 Palimpsestes, Le Seuil, 1982, p. 16.
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force est de comprendre que Bertrand accumule des épigraphes dont il garde par devers lui, moins
jalousement que jovialement, le secret ; combien de lecteurs risquaient de savoir que «le Baron R.»
dans la premicre épigraphe de Ma chaumiere et dans la dédicace d’Octobre était Roederer (mais Sainte-
Beuve écrit son nom en toutes lettres dans sa notice...) et combien moins que le pere de Bertrand avait
travaillé sous sa direction ? Les autocitations non attribuées montrent encore mieux a quel point
lallusivité de Gaspard de la Nuwit peut étre extrémement ludique. Saffirmant « brouillé avec
I’herméneutique textuelle », Genette refuse d’« épouser sur le tard 'herméneutique hypertextuelle »%
(et, sans aucun doute, paratextuelle), mais on voit a quel point cette perspective aide peu pour I'analyse
d’un recueil ou le « versant le plus ensoleillé » de I'intertextualité est peut-tre moins important que ses
recoins. .. intertextuellement nocturnes.

Doit-on s’en prévaloir pour contester I'identification de la « source » proposée avec un conditionnel
prudent par Jacques Bony? Rappelons ce quiindique a ce propos Giscle Vanhese, commentant
I'épigraphe de Harlen: :

Comme Pécrit Gérard Genette, plus que la citation elle-méme c’est I’épigraphé (auteur allographe cité)
qui compte pour I’épigrapheur (qui se confond avec I'auteur qui cite) : « dans une épigraphe, I'essentiel bien
souvent n’est pas ce qu’elle dit, mais I'identité de son auteut, et 'effet de caution indirecte que sa présence
détermine a Porée d’un texte »”7.

Comme on le voit, Genette nuance en réalité¢ (« bien souvent ») mais on peut convenir que le nom
de la source d’une épigraphe peut avoir a lui seul un impact décisif sur Pappréciation du passage cité.
I’énoncé « deux et deux sont quatre » est en soi neutre mais lorsqu’on sait que c’est Dom Juan qui le
prononce, le contexte pragmatique incite a la méfiance?.

Il est inutile, apres Darticle portant sur «le pacte onomastique » bertrandien de Georges
Kliebenstein, d’insister sur la maniere dont Iauteur joue avec systeme sur les noms propres, y compris
sur son propre nom (Bertrand Duguesclin, mais aussi, explicitement ou implicitement, tous les
éléments de son prénom composé) ou sur ceux de Gaspard et des autres rois mages%. Parfois, il le fait
en sous-entendant des noms que le texte n’indique pas en toutes lettres ; ce n’est vraisemblablement
pas un hasard si le livre baroque du prologue, « un eucologe allemand a l'usage des églises du rit
luthérien, et aux armes d’un prince de la maison d’Anhalt-Coéthen » (p. 45), fait surgir de la vénérable
machine a écrire manuelle de Jean-Luc Steinmetz ces remarques : « singuliere précision, qui laisse
penser quun tel livre fut possédé par Bertrand » : « Louis, prince d’Anhalt-Koethen (1579-1650),
protégea les Lettres et les Sciences » (p. 284 n. 20). Ce livre luthérien orné d’un serpent ailé — Luther est
diabolique pour les Catholiques, mais ses propres disciples ont un tout autre avis... — entre dans une
relation complexe et équivoque avec le livre de Gaspard ; « Louis Bertrand » s’approprierait en quelque
sorte le livte de Gaspard comme par une répétition inversée de ce qui se serait déja passé, Gaspard
¢tant devenu le propriétaire d’'un livre de Louis (raison de plus de résister a la renomination beuvo-
houssélienne en « Aloysius »). Il arrive donc a Bertrand de jouer sur un implicite des plus confidentiels,
comme c’est le cas pour I'épigraphe de L Alhimiste tirée de Pierre Vicot (p. 83) dont on a pu penser
qu’il s’agissait d’une pure invention, alors que auteur désigne un livre d’alchimie extrémement rare qui
existe réellementl. C’est dire que Bertrand joue avec nos compétences et surtout incompétences

96 Ibid., p. 16.

97 G. Vanhese, « Un sens a la fois précis et multiple. Poétique de 'ambigu dans Gaspard de la Nuit», in « Un livre d'art
Jfantasque et vagabond », op. cit., p. 79 et Gérard Genette, Sexils, Le Seuil, 1987, p. 147.

98 Vincent Descombes, L Tnconscient malgré lui, Editions de Minuit, 1977, p. 8.

99 Parmi lesquels il faut peut-étre ranger Balthazar... Claés dans La Recherche de l'absoln.

100 Voir I’édition de J.-L. Steinmetz, p. 313. J. Bony a montré qu’il s’agit d’'un manuscrit dont I’Arsenal possede une copie
que Nodier a peut-étre prétée a Bertrand (JB 378 ; voir aussi Emilie Granjon, « Le diable alchimique dans Gaspard de la
Nuit: une figure plurielle », in Transfigurer le réel : Aloysins Bertrand et la fantasmagorie, dir. Francis Claudon et Maryvonne
Perrot, Centre Georges Chevrier, 2008, p. 189-202).
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culturelles, comme avec nos nerfs d’herméneutes : il déploie une plurivalence paratextuelle qui laisse le
lecteur dans le doute quant a I'existence méme de certaines citations présentées en épigraphe. D’ou
parfois de longues journées passées a traquer vainement une citation apocryphe ou au contraire
'abstention énervée du limier qui renonce a essayer de poursuivre une citation qui se trouve réellement
a Pendroit que Bertrand a indiquélol. Cette stratégie, qui doit beaucoup aux techniques taquines d’un
Diderot, est loin d’étre sans implications pour le sens méme des textes et se limiter a la portée de
I'épigraphé serait d’autant plus pernicieuse pour une lecture de Gaspard de la Nuit que, pour ne
mentionner que deux exemples, la prémisse habituelle d’'une relation de déférence et d’amitié sans
bornes pour Hugo et Sainte-Beuve serait pour le moins a nuancer, certains signaux textuels suggérant
fortement des sentiments d’amertume, révélés d’'une manicre oblique mais tenace. Dans Ma chaumicre
(p. 189), l'allusion aux oiseaux piégés par les oiseleurs (cf. Les Grandes Compagnies : « on n’englue pas le
diable comme un merle a la pipée », p. 154) peut bien suggérer que le lecteur se trouve lui-méme en
présence d’un texte piégé. Comme le dit tres bien Luc Bonenfant, « les épigraphes des pieces du recueil
sont issues d’une fabrique textuelle complexe dont les enjeux problématisent ouvertement la question
intertextuelle de Iautorité »102,

Pour Le marchand de Tulipes, Melaine Folliard propose une allusion au Jardin de fleurs : contenant en soy les
plus rares et plus excellentes fleurs [...] divisées selon les quatre saisons de I'an |[...], Arnhem, Jan Jansson, 1614-
1617103 piste que nous n’avons pas eu le temps de suivre, mais quand bien méme cette « source » serait
la bonne, ou une autre, nous pensons qu’il faut partir de I'identification par Jacques Bony du nom de
lauteur de I'ouvrage désigné par Bertrand dont le titre, Jardin de Flores curiosas, contient bien I'adjectif
curienses. 11 suffit de lire, par exemple, ces indications du site Wikilingue (dont nous respectons
scrupuleusement les caractéristiques wikilinguistiques) : « Antonio de Torquemada (Léon, 'Espagne,
1507 ? - 1 1569), Ecrivain espagnol du Renaissance. (ne confondre avec Tomds de Torquemada, inquisidor
espagnol) ». Telle est sinon la confusion, du moins I'association d’idées a peu pres inéluctable que la

wgnol) ». Telle est 1 f , d r tion d’id luctable que 1
référence de Bertrand semble bien avoir voulu cultiver subrepticement. LLe nom renvoie avec force,
pour un lecteur du XIX¢ si¢cle, a Tomas de Torquemada (1420-1498), Grand Inquisiteurl04, qui a joué
un role capital dans la guerre contre les musulmans et la persécution des Juifs d’Espagne.
L’interprétation de son role donnait lieu a des discussions d’ordre politique, Joseph de Maistre justifiant
la rigueur de Torquemada par lidée que ces répressions étaient justifiées. Clest bien entendu
Iexpression « regard inquisiteur » dans le texte qui se permet de conforter cette hypotheése d’une
référence a deux Torquemada distincts.

La citation montée en épigraphe semble peu conforme a lesprit du livre mentionné, qui « ne
contient d’ailleurs pas de semblables aphorismes », comme I'indique Dominique Millet-Gérard105. Or
les observations de Jacques Bony, comme celles de D. Millet-Gérard, peuvent laisser le lecteur dans
I'idée d’'un volume de botanique. Il faut cependant préciser que si 'on pense que I'épigraphe est « issue
d’un manuel de botanique, existant ou inventé »106, ce manuel ne saurait étre le Jardin des fleurs curienses
de Torquemada et nous pensons que la petite modification apportée au manuscrit « La tulipe est parmi
les fleurs ce qu’est le paon parmi les oiseaux. » — « La tulipe est parmi les fleurs ce que le paon est
parmi les oiseaux. » pourrait conforter I'idée d’une épigraphe fictive ou... un peu trafiquée. Bertrand a
pu avoir connaissance de ce livre grace a Don Quichottet07. 11 s’agit en réalité d’un florilége de curiosités au
sens des « sciences curieuses », mentionnées par Antoine Furetiecre dans son Dictionnaire universel, s.v.
curienx : « On appelle les sciences curienses, celles qui sont connués de peu de personnes, qui ont des

101 Voir sur ce point les remarques tres judicieuses de Luc Bonenfant, « Dépasser Hugo. La négation épigraphique de la
lecture », in Gaspard de la Nuit, Le Grand (Envre d’un petit romantique, op. cit., p. 40.

102 Art. cité, p. 35.

103 Art. cité, p. 121 n. 24.

104 Voir notamment Caroline Julliot, gp. .

105 Art. cité, p. 198 n. 3.

106 Marion Pécher, art. cité, p. 75.

107 Ct. La Gounrde et le flageolet, premicre version de L'air magique de Jean de Vitteanx (p. 246) qui évoque « Don Quixote ».
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secrets particuliers, comme la Chymie, une partie de I’Optique, qui fait voir des choses extraordinaires
avec des miroirs & des lunettes ; & plusieurs vaines Sciences ou I'on pense voir 'advenir, comme
I’Astrologie Judiciaire, la Chiromance, la Geomance, & méme on y joint la Cabale, la Magie, & c. » On
voit déja que l'on se trouve a cette fronticre entre la recherche scientifique et I’ésotérisme, entre
Ienquéte spéculative et 'occulte, entre le rationnel et le fantastique, au cceur de I'ceuvre de Bertrand
avec son intérét aussi bien pour I'alchimiel08 que pour Poptiquel®. Loin donc de s’intéresser aux fleurs,
Antonio de Torquemada était un polygraphe dans le domaine de ’étrange et de 'occulte, se trouvant
ainsi en diapason avec le versant fantastique et diabolique du recueil. Il suffit de parcourir un peu ce
volume composé de six livres (d’ou le titre Hexameron souvent donné a cet ouvrage) pour se rendre
compte qu’avec ses histoires de multiples naissances, de bébés nés couverts de poils, ’hommes a deux
tetes, de femmes dont le bébé ne nait qu’apres la sortie d’une grenouille ou qui accouchent dun
¢léphant, d’hermaphrodites et d’androgynes, de pygmées et d’Amazones, de sorciéres, Torquemada
s’intéresse aux confins de la Création, a la limite entre le naturel et le surnaturel, entre le normal et le
monstrueux!0. On comprend ainsi que Bertrand nous induit délibérément en erreur soit en inventant
un passage, soit en recopiant des lignes tirées d’un autre livre pour les assigner a Torquemada par une
réattribution humoristique. Il faut évidemment voir dans ce Torquemada un peu... 'antonyme de son
homonyme, ce n’est guére la un livre orthodoxe et ce Jardin-1a finira précisément a I'Index, parmi les
livres destinés aux autodafés de I'Inquisition espagnole : « I’Espagne, pays classique des imbroglios, des
coups de stilet, des sérénades et des autodafés | », indique la premicre épigraphe en téte de La Cellule, le
mot classigne étant évidemment ironique s’agissant d’un livre qui puise dans la mode romantique
qu’incarnent parfaitement les Contes d’Espagne et d’ltalie de Musset. Le fermail et Pautodafé relevent d’un
seul et méme regard inquisiteur et le marchand n’a plus qu’a s’incliner.

En guise de (presque) conclusion

On a pu écrire, au sujet de « I’Fcole flamande », qu’elle est « tout entiére placée sous le signe du
silence »111, ce qui est pour le moins surprenantli2, peut-étre en vertu de I'idée recue suivant laquelle ce
premier livre incarne a la perfection P'essence picturale de Gaspard de la Nuit, ce qui oublie que les
« procédés, nouveaux peut-étre, d’harmonie et de couleur » proposés par Gaspard (p.57) incluent
justement un élément musical ou du moins auditif. Citant Harlems et ensuite Le marchand de Tulipes, le
méme commentateur écrit que « chacun vaque tranquillement a ses occupations, tragant la les contours
d’une humanité calme et atemporelle, protégée par le confort cossu et feutré des valeurs

108 Voir Sébastien Mullier, art. cité.

109 Voir Noriko Yoshida, « Aloysius Bertrand et les fantaisies d’optique », Equinoxe, revue internationale d’études francaises, 10
printemps 1993, p. 7-30, repris dans « Un livre d’art fantasque et vagabond », op. cit., p. 11-42.

110 Voici une partie du résumé du livre sur Find-a-book.com : « Torquemada traite des fantdémes, visions incubes, succubes,
enchanteurs, empoisonneurs, des sorciers, de Fortune et aventures, des merveilles de la nature, des propriétés des fontaines,
des amazones, androgynes et hermaphrodites, des trois sortes d'Antipodes, des Goules et Onagres, corbeaux blancs,
démoniaques, possessions diaboliques, fréres siamois, des femmes changées en homme, d'une femme qui enfanta un triton,
femme qui enfanta un éléphant, fille qui naquit avec le poil épais, histoire qui advint a Christophe Colomb allant aux Indes,
lycanthropes, de l'obstination des Juifs, navire d'Indiens venus par la mer glacée jusqu'en Allemagne, pierres rondes en une
vallée de Cuba, du Prétre Jean, queues comme de renards en certaine race d'hommes, des satyres, sauvages, visions sur la
Riviere Noire, Hyperborées, etc.... »

11 Frangois Kerlouégan, art. cité, p. 160.

112 C’est oublier la mandoline et le Rommelpot d’Harlems (1), le magon éponyme qui « chante » en attaque de texte (II),
I’horloge qui carillonne dans le premier paragraphe du Capitaine Lazare (111), le sacrificateur qui « braille » dans La Barbe
pointue apres les marmottements, nasill(onn)ements, crachats et mouchages de nez des rabbins (IV), le « marmot pleureur »
des Cing doigts de la main (V1), le sifflement, les rires moqueurs et le pétard de L Alhimiste (VI1II), surtout ensemble de La
viole de Gamba (VII), les rires et pleurs comparés a un « violon démantibulé » de Maribas et la mouche mourante qui
bourdonne dans Départ pour le Sabbar (IX), sans parler d’éventuels chants de grue et bruits d’horloge d’Harlenz ou du « pet »
du Capitaine Lazare (a moins d’imaginer une vesse sournoise), etc. Voir notamment Benoit Houzé, art. cité.
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bourgeoises »113. C’est privilégier le monde du « bourgmestre » et oublier celui de la bohémienne, voire
du vieillard et de 'enfant qui, sans doute, mendient114, aussi bien que les cochons que 'on abat et dont
les vessies servent a confectionner le Rommelpot ou le taisan suspendu a une fenétre de cabaret. Harlem
est suivi par Le Magon qui est 'un des textes ou l'idéologie de Bertrand apparait avec netteté des
I’épigraphe de Schiller et ou le magon est associé a la fois a la franc-maconnerie, a la révolte (Guillaume
Tell) et aux « niveleurs »115. Les fortifications du texte, les soudards, « un village incendié par des gens
de guerre », ne plaident pas en faveur d’une sérénité idyllique et si le capitaine Lazare est montré a un
moment paisible, il est difficile de faire de son argent obtenu par « un ricochet sanglant de la fortune et
de la guerre » — par I’assassinat d’un moine — le reflet d’une période de tranquillité ; L.a Barbe pointue avec
sa tentative d’arrestation d’un criminel sur fond de conflit religieux et d’instincts meurtriers, Les cing
doigts de la main qui constituent collectivement une gifle (la femme du cabaretier soufflette sa servante ;
le fils est « dégrossi a la hache » — expression dont on ne doit pas trop vite contourner la violence — et il
voudrait étre soldat ; le plus petit est comparé a « un petit enfant pendu au croc d’une ogresse »...) ;
dira-t-on que La viole de Gamba est la représentation d’un monde calme, que L Alkhimiste ou Le Départ
pour le sabbat résument un monde cossu ? Ce n’est pas la quelque image quintessentielle du bonheur
domestique de la bourgeoisie flamande, clichéiquement extractible de quelques tableaux de Vermeer : le
monde de « I’Fcole flamande » est constamment menacé d’explosions de violence. Loin de montrer
une « humanité calme et atemporelle », ses allusions au duc d’Albe et, implicitement, aux massacres des
protestants a Harlem en 1572, ainsi qu’a la paix de Munster (1648) qui met fin a la Guerre de Trente
ans, montrent que Bertrand veut ramener le lecteur vers une longue période de turbulences militaires
ou les moments de paix ne sont que intermittences dans une vie dominée par la brutalité et ou la
religion serait I'un des facteurs motivant et/ou justifiant la violence sur le plan international, mais aussi
au niveau de la coexistence conflictuelle des communautés. Etre tulipophobe, c’est déja, pour Huylten,
prendre position en faveur de cette violence et le sertir dans un discours d’autorité qui la légitime116.

Canda : quelgues notes sur1.Ecolier de Leyde
Dans sa lettre a Sainte-Beuve du 7 avril 1842, Victor Pavie lui explique une modification effectuée
pour la premiere édition, consistant a

substituer dés le commencement au Capitaine Lazare un peu vert pour les premicres pages, sa variante,
UEcolier de Leyde, notre vieille connaissance de la rue N.-D. des-Champs. C’est le Capitaine Lazare qui devient
la variante, et que nous publierons en rejet, si vous le jugez convenable, parmi les additions au recueil. (HHP
957).

Passons vite ici sur le renversement génétique ainsi effectué qui relegue Lazare dans les limbes de
I’édition pour opérer la résurrection de son écolier de parent et notons que dans cette lettre a Sainte-

113 Frangois Ketlouégan, art. cité, p. 160.

114 Comme I'indique Lieven D’hulst (JB 374), voir aussi Nicolas Wanlin, A/ysius Bertrand, le sens du pittoresque, op. cit., p. 81 et
notre article « Aux origines d’'un monde poétique : Harlem », Méthode, 18, 2010, p. 240-241.

115 Voir notamment Sébastien Mullier, art. cité, Nathalie Ravonneaux, « e Magon. Textes et avant-textes », in Lectures de
Gaspard de la Nuit, gp. ¢it., p. 277-292 et Nicolas Wanlin, « Portraits du pocte en artiste, en bibliophile et en magon », zbid.,
p. 89-95.

116 C’est ainsi que notre lecture s’écarte de celle de Dominique Millet-Gérard sur un point : « Nous ne pensons pas qu’il
s’agisse ici d'un poeme a these, ni qu’il y ait un engagement quelconque de Bertrand en faveur de I'un ou lautre des
personnages ou de ce qu’ils représentent, religieusement, politiquement, ou socialement. Ce poeme, dont nous tenterons de
déchiffrer plus loin la portée latérale de manifeste esthétique, est avant tout une superbe réussite plastique. » (art. cité,
p. 193). Gaspard de la Nuit n’est pas un volume a thése, mais il est traversé par un certain nombre de postulats récurrents
(des theses, si I'on veut), dont celui d’un engagement implicite en défaveur de ceux qui font régner Iintolérance religicuse.
« Superbe réussite plastique » en effet, Le marchand de Tulipes explore aussi des questions de représentation et d’autorité
discursive : un texte a gouter, mais aussi, comme le montre tres finement I'analyse de Dominique Millet-Gérard, a
interpréter.
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Beuve de 1842, Pexpression « vieille connaissance » suggere fortement que le texte remonte a « hiver
de 1829 », selon Helen Hart Poggenburg (HHP 1016) — ou a I’hiver de 1828 selon son indication a un
autre endroit dans la méme édition... — a une période en tout cas ou Sainte-Beuve était en contact
direct avec Bertrand. Or les différences entre I'Ecolier de Leyde et Le Capitaine Lazare sont énormes, si
bien que parler de «variante » serait en l'occurrence presque euphémique: ce sont deux textes
autonomes avec chacun sa propre logique. On remarquera cependant, entre autres, que si le
personnage de banquier s’appelle dans le texte donné a Renduel en 1836 «Johan Blasius », dans
L Ecolier de 1eyde il est nommé « maitre Blazius » avec un z.

Ce texte est-il plus « convenable » que Le Capitaine Iazare ? Rappelons d’abord que la dernicre lettre
de Bertrand envisage que le « si bon Sainte-Beuve |[...] fera tous les retranchemens, modifications, qu’il
croira convenables ». Nous avons tenté de montrer que la lettre en question ne prouve pas l'intention
véritable de Bertrand d’opérer de tels retranchements et qu’il s’agit d’une stratégie de désespoir pour
sauver son livre de la mort qui le menace physiquement lui-méme. Et nous citions un mot de Sainte-
Beuve qui semble ici d’une pertinence assez glacante : « Madame de Maintenon se distingua de bonne
heure, et dans tous les états, par cette prudence accomplie, cet esprit de conduite [...] qui de nos jours
est resté tant a cceur a la haute société monarchique, sous le nom presque sacré de convenance. » (ITLF,
s.v. convenance). Pavie a donc refoulé le mot inconvenant pef qui se retrouvera plus loin dans le recueil
mais que le lecteur ne devait pas rencontrer dés les premicres pages. Ce n’est pas pour autant que le
texte manque de piquant sur ce plan burlesque essentiel chez Bertrand!17 : « moi, pauvre écolier de
Leyde, qui ai un bonnet et une culotte percés, debout sur un pied comme une grue sur un pal ». Cette
comparaison consiste a suggérer que le locuteur, impatient, doit faire le pied de grue en attendant que le
changeur lui donne I'argent qui lui revient. Mais outre les équivoques qui entourent si souvent I'idée de
faire le pied de grue, bayer aux grues, etc., compte tenu de la signification populaire de 'expression
(concernant des femmes qui font le pied de grue en attendant qu'on leur donne de I'argent), on ne peut
que remarquer I'insistance surréelle de la greffe d’'un comparant supplémentaire, rendant plus complexe
I'analogie visuelle : une grue sur un pal aurait sans doute visuellement... deux jambes. Surtout, la
culotte percée n’est pas qu’'un signe de pauvreté, elle serait aussi... un symptome d’empalement. Pire,
car I’hyperbole grotesque est manifeste, il faut supposer que I'empalement a été poussé tres loin,
compte tenu du bonnet également percé. Si Pavie s’était un peu davantage penché sur 'implicite de ces
textes que sur Iexplicite, il aurait été en droit de trouver que ’humour anal du Capitaine Lazare était
somme toute moins corsé.

Par d’autres comparaisons comiques, « messire Blasius » est comparé, « dans son fauteuil de velours
d’Utrecht » et « dans sa fraise de fine dentelle », 2 « une volaille qu’un cuisinier s’est rotie sur une
fafence » et son « trébuchet qui sort de la boite de laque aux bizarres figures chinoises [est] comme une
araignée qui, repliant ses longs bras, se réfugie dans une tulipe nuancée de mille couleurs ». Les deux
comparaisons sont en quelque sorte reliées, comme si la seconde était a lire en comparaison justement
avec la premicere : Blasius est comme son trébuchet dans sa boite qui est comme une araignée dans une
tulipe dans un enchainement analogique de contenants et de contenus.

Comme on I’a vu, Charles de I'Ecluse joue un role dans I'importation des tulipes et il fut professeur
a I'Université de Leyde ou il a établi un important jardin botanique, ce qui est sans doute significatif ici
compte tenu de ce trébuchet dans une boite comparé a une araignée dans une tulipe. Les fleurs se
retrouvent ailleurs dans le texte sous la forme du « demi-florin » et de « mon florin », le mot ayant
comme étymologie fleur en italien. Or si orthographe Blazins du Capitaine Lazgare pourrait étre
surdéterminée par le maitre Blazius comique d’On ne badine pas avec l'amonr, comme nous I'a signalé

117 Voir en particulier Melaine Folliard, art. cité et Nathalie Vincent-Munnia, « Gaspard de la Nuit : galvaniser le réel, envisage
’art comme fantaisie(s) », art. cité.
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Denis Hiie, il se pourrait que sa variante antérieure Blasius ait déja un référent, tout a fait différent118.
En 1660, Gerhard Blasius, professeur a I'Université d’Amsterdam, a tenté de voler au jeune Danois
Niels Stensen sa découverte d’un aspect important de la glande salivaire. Une controverse de quatre ans
s’ensuivra qui fera renvoyer le jeune chercheur... a 'Université de Leyde. Son nom sera cependant
attaché a cette découverte par un professeur de 'Université de Leyde, Johannes van Hornel19. Le nom
Blasius serait probablement a rattacher aussi a Saint-Blaise, évéque et médecin supplicié qui peut étre
invoqué pour des problémes affectant la gorge, ce qui n’est peut-étre pas sans intérét ici pour ce
personnage montré « le menton dans sa fraise de fine dentelle » et «le pistolet sous la gorge ». Le
trébuchet est non seulement un « picge a bascule pour oiseaux et petits animaux nuisibles (belettes,
fouines, rats)», mais aussi un mot qui désigne en argot la guillotine (TLF). Décapitation ou
empalement par Blasius, menaces au pistolet de Iécolier de Leyde, voila comment se passe cette
histoire de change dans lesprit de ce dernier. Dans Le capitaine Lazare, la situation changera mais
Iexpression « banque de bois d’Irlande » (p. 73), tout en désignant le « comptoir », renvoie aussi en
synchronie au développement des systemes bancaires au cceur de I'investissement et de la spéculation
pendant les années 1830, au systéme dont le cceur est la Bourse ou 'on agiote et ou le Diable triomphe
quotidiennement, selon Gaspard de la Nuit (p. 54).

Steve Murphy

118 J] est vrai que méme si 'on admet I’hypotheése d’une composition a la fin des années 1820, rien ne prouve que la version
du texte publiée par Pavie n’était pas bien plus tardive, ce qui ne permet donc pas d’écarter I'idée d’une détermination quasi
unique par le Blazius de Musset dont la picce parut dans la Revue des Densc Mondes le 1¢ juillet 1834.

119 Le « Johan Blasius » du Capitaine Lagare est-il comme une allusion secrete a la genése du texte ? On peut se demander en
tout cas si Bertrand n’a pas été intéressé par le nom « Horne » (born « corne », motif extrémement récurrent de Gaspard de la
Nuit, comme on sait).
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