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— Dans quel guépier es-tu allée te four@aire ? demande Agnes en assénant a
'aquarelle de son amie, un trait noir inopportun.

— Arréte ! glapit Claire, agacée. Regarde ce quastiait !

— Oh, merde ! Excuse-moi ! T'inquiete, on va diluer

Elles sont prises d’un fou rire inextinguible. @etes d’hilarité les rapproche, panse les
blessures de Claire.

Le trait noir s’estompe, se mue en un nuage gosnpant le ciel. C’est beau. Une
erreur réeussie peut donc exister. Sans ce tragifalle paysage de Claire eut été morne. Elle
le voit bien. D’'un moment d’inattention, d’'un gesterveux et impulsif, est né une beauté.
Une lumiére, encore. Claire ne cesse de la fpettedueur douce ; une lueur grise. Le soleil
est dans la pluie, sur les ardoises des toits peridaerse. Sur sa toile, sur son beau temps,
au-dessus d’un jardin, d’'une maison. Sa lumiérgsal’'ppparence d’un nuage gris qui éclaire
le dessin. Il I'éclaire en faisant ressortir toes points lumineux.

Claire laisse couler une larme sur sa toiture, hosdr un morceau de papier et
tamponne la tache pale.

— Dilue ta larme dans les tuiles, lance Agnes embrassant sur la joue.

Elles se remettent a rire. Mais Marc est ici ; densoceur de Claire, dans ses pensées.
Marc est son petit nuage gris qui met en évidenoceb®nheur, Francis, sa jolie maison, son
ciel. Il fait surtout ressortir son mariage raté.

— J'irai jusqu’au bout, Agnes.

— Quel bout ? L'existence a des bouts ?

— Evidemment ; des fins, des commencements. Darsae. Un début suit une fin.

— Tu es dingue.

— Oui, je l'ai toujours été. Je sens bien, depusspius tendre enfance, que je marche a
contre-courant. Je fends une foule en sens invéesae fais pas ce qu’'on attend de moi. Je
n'ai jamais eu envie d'attraper les papillons, does j'étais gamine. Les voir, seulement. Et
c’était un bonheur trop grand qui faisait rire dagres. Mes camarades voulaient capturer les
plus beaux ; pour admirer leurs ailes de prés.|derais et les autres riaient. Et puis, les

papillons sont beaux lorsqu’ils volent. lls ne vivgu’'une journée, parait-il. C’est pour cette



raison qu’ils bougent tout le temps. Pas de temperare ; il leur faut tout voir en un jour. Tu
vois, ma fascination des papillons faisait dire aawtres que j'étais cinglée. Et toi,
aujourd’hui, tu me dis que je suis dingue. A cadee ma fascination pour Marc. Ma mére
répétait souvent : « Avec toi, ma puce, on nersi@pas. » Elle m’'appelait son étoile. J'ali
commis l'erreur d’épouser un type raisonnable. 'Bhservant mieux, jaurais di me douter
gu’il deviendrait ennuyeux. Il est intelligent, orthé, rationnel, prudent, organisé, et, le pire
de tout, méprisant envers ceux qui ne le sont lasst rangé, «rangeur », méthodique,
calculateur ( dans les deux acceptions du mogygyant, économe, moralisateur.

Elle a un brusque vertige.

— Ah, Seigneur ! quel homme ! Et veux-tu que jedige ? Je crois qu’il devait étre
ennuyeux lorsque je I'ai rencontré. Mais c’étaitim@au pour moi. Anormal, donc intéressant.
Amusant a regarder. Tu comprends, des gens chéanime lui, je n’en connaissais pas ; il
n'‘a méme pas envie de savoir comment est faiteaileede papillon. Mais il n’était pas
encore méchant et égoiste. L'est-il devenu a caeisroi ?

Cette pensée la secoue.

— Claire, n’es-tu pas injuste ? Es-tu slre de os phimer ?

— C’est bien pire! Il me fait peur. Il me fait m&orreur. Il me donne envie de partir en
courant. A ses cotés, je sens la mort. J'attendslgwienne. J'attends, & coups de cabillaud
en promotion, de boites de foie gras. J'attendsoabée a des chiffres. Prisonniere d’eux,
prise dans leur filet ; téte en bas, coeur en cendfai une trouille bleue de Richard et Marc
m’effraie. Je crois qu’il m'aime. Il m’apaise, ausgéa comprendre... |l parle de la mort, avec
un cynisme qui prouve gu’il la redoute. C’est bl@s, gens qui craignent la mort. C’est vivant,
Agnés. J'ai peur des résignés. Leur sagesse estitémable. Je veux partir, mais il y a
Francis.

— Oui, il y a Francis. Ne I'oublie pas. Il ne dpas souffrir de vos erreurs. Bertrand dit
gue les enfants sont des soleils.

— Ton mari est un poéte.

— Mon mari se trompe. Les enfants sont des illusida soleils. Ce ne sont que de
futurs adultes. Tu vois I'importance ? Pas desotsgsdes anges. Non : de futurs adultes a
faire grandir, c’est tout. Ton gosse, tu auraisediaire avec Marc. Qui sait ? Celui de Richard
deviendra peut-étre un comptable. Un chieur, Cl&egarde ca.

— Tu veux dire quoi, au juste ?

— Je ne sais pas. Prends, donne. Trouve un jusisumiFrancis se détournera peut-

étre de toi, un jour. Va savoir...



— Tu me jetais la pierre, et tu me pousses vers Mar

— Je ne t'ai jamais rien reproché. J&taeulement surprise que tu te donnes au
premier venu aussi rapidement. Cette attitude nmgoeu choquée, et puis, jai compris.
Grace a I'amitié que je te porte. Et au temps @ssp un peu vite aussi, et qui me fait penser
gu’il faut aimer si on en a envie ou besoin, etaguer ne peut pas étre mal. Je voudrais bien
le voir, ton camionneur. J'espére au moins qutilbesau ?

Claire sourit d’aise. A croire qu’une des mainsvtic s’est glissée dans son cou.

— Il est grand. Un peu moins que Richard, peut-é&trest brun ; beau visage un peu
sombre et un corps ferme et musclé.

— Et si Richard découvrait ta liaison ?

— Je crois que je serais soulagée. Il parait gasirtoujours soulagé lorsque la grande
catastrophe qu’on redoutait nous tombe dessus.cfoiy, toi ?

— Non. J'ai peur du cancer, et je ne m’'imagine g@dagée de l'avoir.

Claire réfléchit et peint. Elle essaie de se dé&nd

Si Richard apprenait, il faudrait vider I'abces.ldl frapperait peut-étre. La ficherait
dehors. Et Francis aurait mal. La panique, mavgfée.

Si douloureuse soit-elle, elle doit étre préféradla dissimulations, aux mensonges, a
la crainte paralysante d’étre découverte. Ellgoariera un jour.

Oui, mais quand ?
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