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PROLOGUE 
 

Vienne, le 5 décembre 1791. Un musicien venait de mourir 
dans l'anonymat et dans l'indifférence générale. Il semblerait 
que ces dernières années, il ait complètement perdu les faveurs 
du public. Aurait-il été trop présomptueux dans le choix de ses 
oeuvres ? Toujours est-il que le public ne l'a pas suivi, que 
l'empereur Joseph II lui-même l'a désavoué, et que quiconque 
ayant un peu de notoriété n'osait plus lui passer 
commande...L'empereur lui avait même dit, à propos d'un 
opéra: «l'opéra est divin, mais ce n'est pas le mets qui convient 
aux dents de mes Viennois». Les quatre dernières années de la 
vie de ce malheureux compositeur ont été les plus sombres. Là 
s'est accumulée une série d'échecs musicaux et financiers, série 
qui conduisit le musicien à la déchéance sociale, puis à la 
misère. Il n'a donc pas eu le temps de se ressaisir, puisqu'il 
vient d'être enterré. Visiblement, personne n'était là pour suivre 
l'événement, et l'on a déposé son corps dans la fosse 
commune...Un tel désastre était cependant prévisible. Car cet 
imprudent musicien s'était vraiment hasardé sur des sentiers 
trop difficiles. Comment donc avait-il eu l'audace de prendre 
pour sujet d'opéra un livret formellement interdit par 
l'empereur Joseph II ? Cela n'avait pas été un franc succès, pas 
plus que ne l'avait été le choix de l'opéra suivant, ce dernier 
sujet, d'après un autre livret de Lorenzo da Ponte. Le musicien 
avait bien essayé de composer des quatuors pour son ami 
Joseph Haydn, mais même l'indulgence de ce maître n'avait 
pas pu empêcher le désastre. D'après les derniers témoignages, 
le musicien serait allé jusqu'à collaborer avec Emmanuel 
Schikaneder, le directeur d'un théâtre populaire. Fallait-il donc 
que sa cause soit désespérée pour écrire ainsi un spectacle de 



vaudeville! Une fantaisie tout juste bonne à divertir le peuple: 
il ne pouvait tout de même pas prétendre intéresser la noblesse 
avec un tel sujet! Toujours d'après certains témoignages, il 
aurait reçu peu de temps avant sa mort la commande d'un 
Requiem, par un inconnu  
Ce malheureux avait pourtant commencé très jeune, et sous de 
bons auspices. On a fait longtemps en Europe les louanges 
d'un enfant prodige, accompagné de son père, Kappellmeister 
à Salzbourg...Il en restait même quelques témoignages, puisque 
l'on pouvait lire sous la plume d'un chroniqueur de l'année 
1762 ceci: «admirable enfant dont on prône le talent, toi que, 
des musiciens, on appelle le plus petit, mais aussi le plus 
grand!» (signé: Pufendorf). Il semblerait que ce prodige ait eu 
du mal à survivre à une telle enfance. Quelques années après 
les premiers témoignages enthousiastes, on pouvait lire ceci 
dans les correspondances du moment: «Je crois vous avoir 
écrit que le petit M. est ici, et qu'il est moins miracle, quoi qu'il 
soit toujours le même miracle; mais il ne sera jamais qu'un 
miracle, et voilà tout.», signé l'abbé Galiani. Parvenu à l'âge 
adulte, il eut l'audace de conquérir son indépendance, en 
rompant avec l'archevêque de Salzbourg. Son choix téméraire 
allait être vite désavoué de tous, à commencer par son père, 
qui avait été son mentor. Il a donc payé cher son désir de 
liberté pour être tombé ainsi si bas que personne ne suivait son 
enterrement....Les derniers temps de son existence, la plus 
grande partie de sa correspondance avait été spoliée, voire 
détruite. Il faut dire qu'il s'était pris d'engouement pour la 
Franc-Maçonnerie, et que, malgré l'amitié que lui portaient ses 
condisciples,une telle adhésion n'était pas pour améliorer son 
succès. De triomphe, il n'en n'avait d'ailleurs plus eu depuis 
longtemps. Il n'avait donc pas réussi à passer le cap de son 
enfance prodige...Il ne resterait bientôt plus un seul survivant 
de sa famille. Le plus triste est qu'il laissait derrière lui une 
veuve, Constance, et deux orphelins. 



 
Maintenant qu'il n'était plus, sa veuve était fort désemparée. 
Qu'allait-elle donc devenir, seule, avec deux jeunes enfants ? 
Les partitions de son défunt époux ne semblaient avoir aucune 
valeur marchande, ce n'était pas cette musique qui pourrait la 
sauver de la misère. Bientôt, elle aurait pourtant une chance de 
les revendre toutes, car un mystérieux inconnu venait de lui en 
faire la demande. Constance avait été une bonne épouse pour 
son musicien de mari, mais elle-même n'était que fort peu férue 
de musique. Malgré tout le respect qu'elle portait pour le 
défunt, elle vendit les partitions. Le curieux amateur du 
musicien déchu allait ainsi faire le tour de toute l'Europe, à la 
recherche de ses compositions. On ne sait donc ainsi ni quand 
ni comment toutes les oeuvres écrites par le musicien allaient 
ainsi disparaître. Peut-être l'étrange inconnu les avait-il mises 
sous clef ? Dans quel but les avait-il cachées ? Il avait ainsi fait 
disparaître les partitions dans une vieille malle, qu'il avait 
confié à un paysan assez rustre pour ne pas y prêter attention. 
Lequel était parti pour la campagne d'Autriche, en 1796, en 
oubliant les précieux documents dans un recoin de sa 
maison...Et sans traces écrites, il était impossible de prouver le 
talent de leur compositeur. Toujours est-il que les successeurs 
du musicien ne s'empressèrent pas de faire perdurer son 
souvenir. Par une malheureuse série de coïncidences, les 
témoignages pouvant éventuellement attester qu'il ait un jour 
eu du génie, allaient à leur tour disparaître. Ce fut d'abord la 
mort de son grand admirateur et ami: Joseph Haydn, ce dernier 
laisserait un grand souvenir dans l'histoire de la musique. Mais 
l'on restera longtemps sans soupçonner à quelle inspiration il 
avait pu puiser.... Puis, un incendie dans sa vétuste maison fit 
brûler toute sa correspondance. Constance s'était alors déjà 
remariée avec un anonyme que l'histoire ne retiendra pas. On 
perdit aussi les registres du cimetière St Marx, là où le 
musicien avait été jeté dans une fosse commune... 


