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L ÉTAIT UNE FOIS… 
 
 Cette histoire commence comme un conte de fées, dirait-on. Mais, en Haïti, les contes 
se mêlent à la vie quotidienne, ils la dirigent, la défendent ou la condamnent bien souvent ! 
 
 Donc, il était une fois… 

 
…une sorcière prénommée Arilyse, qui vivait du côté de Belle-Anse, une bourgade du 

sud d’Haïti. Sa spécialité consistait à zombifier les petits enfants : sitôt qu’ils avaient atteint 
leurs dix ans, ils devenaient des esclaves, tout juste bons à être vendus pour travailler comme 
des bêtes de somme. 

La malfaisance de cette sorcière n’épargnait personne, pas même les membres de sa 
famille. 
 Sa propre fille Amélia en était inconsolable et son beau-fils Dieussibon invoquait tous 
les loa* bienfaisants pour protéger son foyer. Protection ô combien insuffisante car Arilyse 
avait passé un pacte avec Satan en personne, à qui elle offrait en sacrifice tous les bébés que 
devait engendrer sa fille. Cette zombification était effectuée dans les meilleures règles de l’art, 
puisque le sacrifice devenait irréversible avant le troisième mois de grossesse, ainsi que le 
préconise la magie vaudou. 
 Amélia et Dieussibon étaient désarmés devant cette terrible malédiction. En effet, la 
seule manière de la conjurer eût été de faire disparaître Arilyse. Mais lequel d’entre nous 
oserait attenter à la vie de sa propre mère, même compte tenu de sa méchanceté et des 
véritables crimes, pareils à des infanticides, qu’elle avait déjà sur la conscience ? Néanmoins, 
on a beau dire – et il faut tout de même le croire – qu’une mère ne pourrait jamais faire de si 
grands torts à son enfant… ! 
 Dieussibon, lui, se méfiait à juste titre de sa belle-maman. Il avait consulté à ce sujet 
tous les houngan qui habitaient au pied de La Selle1. En effet, il avait à faire face à un grave 
problème : lui-même et Amélia, bien que mariés depuis trois ans déjà, n’avaient toujours pas 
d’enfant. Tous les houngan étaient unanimes à ce sujet : 

– Ton enfant, Dieussibon, est réclamé d’avance par Erzulie Dantor. C’est elle qui ne 
veut pas que ta femme te donne un fils ou une fille. Il n’y a rien à faire contre ce sort qui a 
déjà été jeté contre ta femme et contre toi. 
 Furieux, dépité, Dieussibon en oubliait que lui aussi, en principe, croyait au vaudou. 
Alors, il passait tout son temps et utilisait tout son argent à pratiquer des sacrifices, 
principalement des manger-loa*. 
 En vain… 
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 Un beau jour, Dieussibon rencontra un homme qui lui était tout à fait inconnu. Âgé, 
malingre, de pauvre apparence, il ressemblait à un docteur-feuilles* auquel ses médecines 
naturelles n’auraient pas rapporté suffisamment de gourdes2 pour qu’il puisse vivre 
décemment. En tous cas, il ne pouvait être qu’un initié car il s’adressa à Dieussibon en ces 
termes : 
                                                 
1 Point culminant d’Haïti (2674 m). 
2 Monnaie d’Haïti. 



 – Mon fils, tu es si triste ! Pourtant, toi, tu es jeune… 
 Dieussibon répliqua, un peu agacé : 
 – Cela fera bientôt trois ans que je suis marié et Amélia, ma femme, n’arrive pas à 
porter une seule grossesse à terme ! Tu ne crois pas, Vieux-monde*, qu’il y là de quoi être 
triste ? 
 – Je comprends, mon fils. Mais, si tu veux devenir père, il ne te reste qu’un seul 
moyen : il faut que ta femme et toi alliez vivre dans un autre pays. 
 Dieussibon comprit tout de suite ce que signifiait ce conseil : pour vivre dans un 
« autre pays », il n'était pas nécessaire que lui-même et Amélia abandonnent Haïti pour partir 
en exil : il leur suffirait de changer de région ; par exemple, quitter le département du Sud-Est 
pour aller habiter dans celui de l’Ouest, vers Pétionville ou même Port-au-Prince. 
 Le docteur-feuilles n’attendit ni la réplique ni les remerciements de Dieussibon pour 
un conseil contre lequel il n'avait demandé aucun paiement – pas étonnant qu’il ait l’air si 
pauvre ! – il avait déjà disparu… 
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