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 – Le kertios ! 
 Ce cri n'était pas une énigme pour les marins. Notre capitaine, un Grec nommé 
Héraktos, ordonna immédiatement de prendre des ris, ce qui consiste à diminuer la surface de 
la voilure en amenant une partie de la toile grâce aux cordages qui en maintiennent les coins 
et eux-mêmes appelés ris. Quand je me remémore cette terrible scène, je suis persuadé que 
l’ordre du capitaine venait trop tard : le kertios ne pardonne jamais dès les premiers coups ; il 
enveloppe déjà le bateau d’un linceul aqueux, grondant, écumant, s’abattant sur les ponts et 
les superstructures sous la forme de paquets d’embruns, dont la force irrépressible arrache, 
écrase, balaie tout sur son passage. Bien qu’il fût seulement cinq heures du soir, l’obscurité 
était totale. Nulle part, nous n’apercevions les fanaux pourtant puissants des autres navires. 
Sans doute avaient-ils été emportés, comme les nôtres, par les premiers paquets de mer. À 
moins que le convoi ne fût déjà dispersé. Toujours est-il que nous étions seuls, livrés à nos 
seules ressources dans ce chaudron infernal, tourbillonnant et noir comme les maelströms du 
Styx. 
 Toutes les voiles étaient en lambeaux, la misaine avait été emportée et le grand mât ne 
tarderait pas à suivre dans le gouffre, dont les fonds et les parois aqueux modifiaient sans 
cesse leurs formes monstrueuses. Il n’y avait donc rien à faire d’autre qu’à assurer la survie de 
chacun, car un navire privé de sa voilure est ipso facto ingouvernable. Tous s’étaient donc 
amarinés c'est-à-dire attachés par un filin, qui au guindeau, qui à une rambarde, qui à une 
drisse encore fixée à un reste de mât. Skira et moi, unis par un même lien, nous nous 
efforcions de rester plaqués dans un angle mort du château arrière. Ahuris, aveuglés, 
assommés de paquets d’eau glacée et cinglante comme des fouets à multiples lanières, nous 
adressions au Ciel des prières muettes. Dieu seul, en effet, pouvait nous voir à travers ces 
nuées noires de menaces que des éclairs éventraient sans cesse. En outre, des feux Saint-Elme 
s’agrippaient aux restes des superstructures, faisant crier la plupart des marins qui croyaient 
voir s’envoler leurs âmes chez le Diable ! 
 C’est à leur lumière pourtant que j’aperçus soudain Tipaldi en fort mauvaise posture : 
son corps, dont un bras portait encore un morceau de filin rompu, flottait à demi sur le pont 
constamment balayé d’eau ; sans doute avait-il perdu connaissance, car il s’offrait, 
complètement inerte, aux caprices du tangage et du roulis. Cette vision me pétrit 
douloureusement le cœur : mon bienfaiteur était-il mort ? Plus je repense à cette minute 
effroyable, plus je me persuade que c’est sans réfléchir que j’ai entraîné Skira vers ce corps 
pour lequel on ne pouvait peut-être plus rien ; c’est du moins ce que j’aurais pu être tenté de 
penser à l’instant. Et Skira serait encore vivante ! 
 Tandis que nous nous traînions vers Tipaldi, car il était impossible de se mettre debout 
dans de telles conditions, notre filin, aux nœuds rongés par l’eau, se défit brusquement. 
J’attrapai vite la main de Skira et, de l’autre, agrippai Tipaldi par son vêtement ; j’étais 
écartelé entre les deux êtres qui, à ce moment, m’étaient les plus chers, et je mettais ma vie en 
gage pour leur sauvegarde ! 
 Mais j’avais compté sans le caractère impitoyable du kertios. Aujourd'hui se pose 
encore dans mon esprit cette torturante question : laquelle de mes mains a lâché prise la 
première ? Je ne puis m’en souvenir, tout comme il m’est encore impossible de vaincre cet 
horrible dilemme ; ma mémoire ne me révèle qu’une douleur lancinante, insupportable, qui 
cessa tout à coup lorsque l’ultime lame, la plus terrible de toutes, écrasa définitivement mes 
derniers points d’appui. La suite n’est pour mon souvenir qu’un ensemble de tourbillons, d’air 
qui manque, d’eau saumâtre avalée à pleine gorge… Je ne ressentais plus rien de réel que 



cette prise sur laquelle se crispait ma main, la seule qui me maintenait avec le monde solide. 
Oui, une seule ! Ah ! Pourquoi l’autre m’avait-elle trahi ? 
 …Revenant à moi après des siècles de ténèbres, je me retrouvai allongé sur une plage. 
À mes côtés gisait Tipaldi. 
 Skira avait disparu à jamais. 
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