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LA BÊTE QUI N’EXISTE PAS 
 
 
 

E ne sais pourquoi, l’animal qui frappa le plus violemment l’édifice beaucoup trop 
élevé de mon imagination d’enfant fut l’hôte des forêts — et des légendes — de 
mes Vosges natales ; soit donc cet animal hypothétique que d’aucuns 

orthographient Darou, Dahrou ou même Dahut. Je ne connais pas la « bonne » orthographe, 
si tant est qu’il y en ait une susceptible de satisfaire la masse confuse de ces Tartarins 
vosgiens qui, à l’imitation du héros de Daudet, se plaisent à voir des animaux fantastiques là 
où il n’y a rien que de très naturel. 
 Je l’avoue, peut-être à ma grande honte, sans doute à votre grand amusement, j’ai fait 
partie de ces doux illuminés, poètes sylvestres ou baroudeurs champêtres, mais toujours 
inoffensifs, du moins pour la bête qu’ils chassent. Alors, dans cette histoire que je vais 
maintenant vous conter, j’essaierai de faire rugir les sceptiques et rêver les crédules — tout en 
taisant les noms de lieux car le... disons Darou par souci de facilité, le Darou donc n’aimerait 
pas que l’on découvrît sa tanière. 
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 Je poussais la porte de la cahute de bûcheron, retrouvant avec plaisir les doux frissons 
que l’inévitable grincement des gonds suscitait dans mon échine. Re-grincement monotone 
dès la fermeture du battant. Puis, regard circulaire s’arrêtant soudain sur la silhouette assise 
sur un tabouret bas. Enfin, deux brefs saluts échangés. Ainsi se déroulaient toutes mes entrées 
dans la cabane du père Viaud. 
 Le père Viaud ne paraissait pas son âge vénérable, tant physiquement 
qu’intellectuellement. C’était un homme que l’on eût dit taillé dans un chêne, pour la carrure. 
Ses joues imberbes se couvraient d’un réseau de rides très fines, comme si des joncs avaient 
jadis fustigé son visage. Ses yeux d’un gris délavé s’harmonisaient avec le ciel de la mi-
octobre. Quant aux vêtements, on ne lui en avait jamais vu d’autres que ce vieux bonnet de 
laine noire, cette blouse gris terne serrée à la taille par un ceinturon de cuir brut, ces pantalons 
autrefois bleus et ces gros godillots de marche, fleurant bon la fougère et l’humus d’automne. 
 Il me regardait d’un œil à l’éclat lassé, la lippe désabusée, ses gros avant-bras posés 
sur les genoux et les mains pendant lamentablement... Mais, dès que je lui disais : 
 — Alors, père Viaud, on y va, au Darou ? 
 Alors, je n’étais pas loin de me prendre pour l’enchanteur Merlin : sous l’effet de ma 
phrase, les yeux jetaient une lueur ardente, les lèvres laissaient jouer un sourire ravi, les 
grosses mains de bûcheron s’animaient dans une frénésie presque épileptique ! Telle était 
toujours la réaction provoquée par mon coup de baguette magique : le vieil homme se levait 
d’un bond, semblant éclater de joie tel le bois gonflé au feu de la Saint-Jean. Sans même 
prononcer un mot, il prenait son vieux fusil à canons jumelés, passait à son épaule la vieille 
musette contenant le casse-dalle et me poussait en avant. Nous franchissions ensemble la 
porte, toujours criarde comme une vieille acariâtre. 
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 Mes jeudis — avant de devenir des mercredis — étaient enchantés par ces grandes 
randonnées à travers bois. Le père Viaud y soutenait un rythme fort bénéfique pour mes 
jambes de dix ans, car elles voyaient leurs muscles se tonifier. Mes parents faisaient confiance 
à ce vieil homme qui, s’il lui arrivait d’être un peu hâbleur, constituait néanmoins un chaperon 
sûr. J’ai dit « hâbleur » parce que le bonhomme affirmait avoir abattu lui-même à coups de 
poignard  un verrat sauvage, dont la hure redoutable ornait l’un des murs de la cahute. J’étais 
le seul, parmi tous les habitants de la région, à le croire capable d’un tel exploit. 
 Bref, nous formions tous les deux une fameuse équipe de chasse : lui, le tueur de 
sangliers et moi, qui n’avait jusqu’alors occis que... deux souris, vraisemblablement animées 
ce jour-là de tendances suicidaires... Ah ! le Darou, si rusé et dangereux qu’il fût, n’avait qu’à 
bien se tenir ! 
 Ce Darou, nous le traquions partout : halliers et guérets, labourages et pâturages... 
Certains pourraient nous gratifier de commentaires fielleux et désabusés, pour dire que nous 
avions trouvé l’occasion idéale de fuir les lieux habités afin de communier en paix avec la 
nature. Qu’ils ferment leurs clapets ! Si, bien entendu, nous appréciions la sérénité sylvestre et 
campagnarde, nous cherchions vraiment ce diable de Darou. 
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