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OUS les regards vides d’expression de leurs lanistae1, les soixante-dix gladiateurs 
gravirent péniblement les marches inégales qui les tiraient de leurs geôles souterraines 
pour leur donner accès à la palestre. 
 Marcus Phorion, le chef des lanistae, appelait ainsi par ironie la vaste cour qui 

servait de terrain d’exercices aux gladiateurs. Ce carré de terre battue ceinturé de hauts murs au faîte 
garni de pointes de fer ne méritait pas une appellation aussi élogieuse, n’ayant rien à voir avec les 
lieux publics où s’exhibaient les athlètes. Mais Phorion se piquait d’érudition, voulant paraître 
intelligent et, de ce fait, digne des responsabilités que lui octroyait Caïus Marcalla, directeur de la très 
célèbre école de gladiateurs de Capoue. 
 Marcalla lui-même, depuis la fenêtre de son tablinium2, d’où il dominait la cour, était 
précisément en train de s’intéresser à cette nouvelle séance d’entraînement, la troisième et dernière de 
la journée car, dans moins d’une heure, le soleil serait couché. Il se disait que, décidément, il avait 
judicieusement choisi cette brute épaisse pour diriger les exercices : avec de tels talents guerriers, 
Phorion était le plus sûr garant de la qualité des élèves de l’école. Il fallait le voir menacer de sa 
courbache plombée – ou, si nécessaire, de son long poignard syrien – tout gladiateur qui eût tenté de 
manquer de pugnacité ou manifesté une quelconque répugnance à se mesurer avec la toupie, le 
pendule, le taureau de bronze ou autres instruments fort éducatifs : la première consistait en un 
mannequin de bois pivotant autour d’un axe qu’il fallait abattre d’un seul coup, car une frappe mal 
ajustée faisait pivoter le mannequin qui, de ses deux bras étendus, pouvait alors frapper durement la 
nuque du maladroit ; le deuxième se composait d’une énorme lame de faux qui se balançait dans l’air, 
fixée à une sorte de potence de bois et qu’il fallait savoir esquiver en passant entre elle et l’un des 
montants de la potence, faute d’être happé par la redoutable lame ; le troisième n’était qu’une masse 
de bois terminée par une tête de taureau en bronze, comme son nom l’indiquait et que l’on faisait 
mouvoir sur un plan incliné, exercice de musculation périlleux car il n’était guère recommandé de se 
sentir fatigué avant d’avoir atteint le sommet du plan incliné, sous peine d’être entraîné puis écrasé par 
la bête de bois et de métal. 
 Si effrayants qu’ils fussent, ces appareils étaient bien moins redoutés des gladiateurs que 
Marcus Phorion. Ce géant Samnite exécrait particulièrement les Latins et les Grecs ; plus d’un avait 
déjà payé de la peau de son dos ou même de sa vie la moindre velléité de désobéissance. Vraiment, 
songeait toujours Marcalla, le spectacle qui allait avoir lieu dans l’arène de l’école, le surlendemain, ne 
manquerait pas de qualités, toutes propres à satisfaire un amateur aussi éclairé et aussi puissant que le 
grand Cnéius Pompée en personne. 
 La séance dura trois heures pleines, ponctuées de hurlements, de claquements de fouets et 
chocs du métal contre le bois – car seuls les casques, boucliers, cnémides3 et brassards étaient 
authentiques pour l’entraînement. Caïus Marcalla s’amusa à contempler les soixante-dix hommes aux 
trois-quarts nus qui s’attaquaient sans relâche les uns les autres. Pour l’heure, toutes les affaires, toute 
la correspondance du directeur étaient en ordre et ses deux secrétaires, absorbés par leurs parchemins 
et leurs tablettes de cire, réglaient sans lui les ultimes détails. Cela laissait au maître le loisir de 
rêvasser à sa fenêtre, songeant avec mélancolie au temps glorieux où, jeune tribun, il se battait avec un 
semblable acharnement et même une si folle témérité que le glaive d’un pirate ionien, en 

                                                 
1 Lanista (pluriel : lanistae) : dresseur de gladiateurs. 
2 Bureau. 
3 Jambières de métal protégeant de la cheville au genou. 
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endommageant gravement sa jambe droite depuis la rotule jusqu’à la cheville, avait fâcheusement 
interrompu une carrière militaire à peine ébauchée... 
 Enfin, les joutes cessèrent au signal de Phorion. Laissant tomber leurs armes qu’un groupe 
d’esclaves ramasserait plus tard, les gladiateurs épuisés regagnèrent leur habitat souterrain ; sauf un, 
qui demeurait étendu sans mouvement. Phorion s’approcha de lui, beugla un ordre, frappa le corps 
inerte du pied puis du fouet ; en vain. Il se dirigea alors vers un brasero qui, en toute saison, occupait 
un angle de la cour, en retira une sorte de long tisonnier rougi et, retournant près de l’homme 
inconscient, lui en fit plusieurs fois sentir la pointe. L’absence de réaction à cette cuisante douleur 
prouva à la brute que l’homme était réellement évanoui ; les simulateurs, en effet, constituaient l’une 
de ses hantises. 
 Phorion dégaina son poignard, puis leva la tête vers la fenêtre du tablinium, car il avait 
remarqué depuis longtemps la surveillance de Marcalla. Celui-ci fit un signe nettement négatif. 
Phorion rengaina donc son arme et fit à son tour un signe convenu à l’un de ses aides, tout en 
fulminant intérieurement : c’était la quatrième fois aujourd’hui que le maître l’empêchait de 
débarrasser l’école d’une mauviette ou d’un bon à rien. Qu’avait-il depuis un certain temps ? Les 
patriciens de Capoue ou de Rome prenaient-ils donc tant de plaisir à voir tailler en pièces, dans 
l’arène, un combattant sans force ni résistance ? Dans l’esprit obtus de Phorion, une femmelette 
déguisée en rétiaire4 ou en mirmillon5 et livrée aux assauts des fauves ou des colosses furieux donnait 
un spectacle d’une qualité plus que douteuse. 
 Phorion grogna. L’aide précédemment sollicité venait de ramener un couple étrange : un 
vieillard au regard fixe, tâtant le sol devant lui au moyen d’un bâton, accompagné d’un jeune garçon 
de douze ou treize ans portant une musette en bandoulière. Encore ces deux-là ! Décidément, ils 
prenaient trop d’importance. Phorion, levant les yeux vers la fenêtre comme pour reprocher à son 
maître de lui préférer ces insignifiants personnages, constata que Marcalla s’était retiré. Il n’avait plus 
qu’à l’imiter en regagnant les geôles ; ce qu’il fit tout en accompagnant sa retraite de violents 
claquements de lanière, comme pour mieux exprimer sa colère. 
 Le vieillard, guidé par l’adolescent, s’approcha du gladiateur inanimé, se pencha sur lui, le 
palpa. Comme l’homme était étendu à plat ventre, il n’était pas difficile de découvrir la plaie qu’il 
portait à la nuque. Le vieillard palpa encore le corps entier, renseigné par le garçon qui lui indiquait les 
meurtrissures et les brûlures, parfois graves, qui étaient autant le fait du terrible entraînement que des 
brutalités de Phorion. 
 – Quel sauvage ! s’indigna le vieil homme. Traiter ainsi un blessé ! Quelle honte ! 
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4 Gladiateur armé d’un filet et d’un trident. 
5 Gladiateur armé d’un glaive et équipé d’un bouclier rond et d’un casque syrien. 


