PREMIERE PARTIE

LE MORRO



CHAPITRE 1
LE PROTECTOR

J Al repris conscience tout a I'heure sur un tas aiondices, une décharge,
sauvage ou non, je n’en sais rien.
C’est déja curieux que je me pose ce genre ddigaéds

En effet, je ne suis pas d’ici. C’est le moins tjae puisse dire. En tous cas, ce fut ma
premiére impression en découvrant ce qui entoledis d'immondices en question. Selon
toute logique, c’est la que se situait I'étrangaié tas d'immondices, ce n’est jamais entoure
par quoi que ce soit. Qui donc serait assez rémigparverti, malhonnéte et tout ce que I'on
voudra, pour habiter a coté d’'un dépobt d’'ordur&s Pourtant, les abords immeédiats de celui-
la I'étaient — habités.

Incroyable !

Mais ce n’est pas tout. Ce qui, tout de suiteaijpa@ncore plus inconcevable, c’est que
jaie été capable de réagir ainsi, en éprouvantégodt profond et sincere. Je ne pouvais
donc étre originaire de ce cloague ou des gensvardunormal d’habiter a proximité
immédiate des détritus, de vivre méme au miliewx!'&i j'étais né dans un tel quartier, rien
de tout cela ne m’elt semblé bizarre. J'aurais m&ares aucun doute, perdu tous les repéres
qui construisent et aident a reconnaitre la pedardel’homme civilisé Et pourtant, je ne
les avais pas tous oubliés : javais encore, ajnsi I'on peut le constater, des réflexes de
raffiné. Néanmoins, il me manquait I'essentiel plgtre tout a fait...

Un nom. Un age. Une adresse.

Comme la plupart des énigmatiques habitants diewg’aurais pu vivre sans famille,
du moins dans l'acception traditionnelle du terpratiquement sans amis dignes de ce nom.
Mais naitre et survivre sans méme un nom, un surname appellation contrélée ou
clandestine, cela n’est possible nulle part, paseié.

Ici, jai su tout de suite ou c'était. J'ai été capables ma sortie de l'inconscience, de
comprendre que je me trouvais dans ce lieu qu’igibeschanson francgaise pourrait décrire :

Si tu vas a Rio,
N’oublie pas de monter la-haut !

La-haut,c’est lemorro, la colline en francais. Le quartier pauvre et faahé de Rio
de Janeiro. Les favelas. Les bidonvilles, quoisCla que je me suis revenu a moi, ce jour-la.

Autant récapituler avant de perdre mes souveD&gs un cas comme le mien, méme
les plus brefs, les plus fugaces, les plus indeymi$ conservent une importance primordiale.
Aujourd’hui encore, je veux essayer de comprera@gfaut de savoir ce qu’il m’a toujours
été impossible de découvrir.

Voila : je savais ou jétais car je reconnaiss&ndroit sans avoir I'impression d'y
étre jamais entré ; je me suis retrouvé la, tout, sdlongé sur des détritus, avec une forte
douleur dans tout le crane ; j’ai gardé quelquéilexés de civilisé ; jai méme de I'instruction
puisque je connais I'anglais en surplus du porgigf@ peux méme mettre un nom anglais a
tous les objets et aux éléments du paysage quitoniemn; j'ai 'impression de pouvoir aussi
m’exprimer dans une autre langue étrangere maigrésdorte migraine m’'empéche de trop
penser...

C’est a peu prés tout.



Inutile, en effet, de me poser des questions ses amigines et les circonstances de
mon arrivée ici. A I'heure actuelle, elles restentjours sans fondement.

Par contre, il est sans doute possible d’analysencore un termeivilisé! — les
causes et les conséquences de mon retour a lai@wesdans ce lieu béni des rats et des
colonies d’insectes détritivores. Notez bien quiiljse I'expression « revenu a moi » au lieu
de «réveillé ». Une personne normale, proprglisée ne s’endormirait pas sur des ordures.
A moins d'étre ivre deinga ou demaconhd — c’est un fait normal amorro. Mais je me
raccroche a I'idée que je n’en suis pas originalig.ai repris connaissance apres avoir été
vraisemblablement assommé... Enfin, peut-étre pasejporte aucune bosse, aucune plaie
au cuir chevelu. Ma migraine doit plutét trouves saisons d’exister dans I'action néfaste
d’'une drogue quelconque, bien qu’elle n’ait rievoa avec la trop classiquaaconha

Et puis, il y a autre chose qui m’a fait tout dath considérer comme une béte
curieuse par les autres bétes plus naturelles wiarisl endroit : mes vétements. J'ai repris
mes sens Vétu d'une chemisette et d’'un short blanoples mais plutdt élégants par rapport
aux nippes des indigénes thorro. La chemisette est déchirée au col et a I'épardial en
surplus, bien entendu, de l'indéfinissable maissgabonde saleté qui macule toute ma
personne. Mes jambes et mes bras nus portent degneases et des écorchures, quelques-
unes encore saignantes. Mes pieds inhabituéswurdastécorchent sur les bouts de ferraille du
tas d’ordures et sur la caillasse des ruelles.ftem, g n’ai ni chaussures ni chaussettes. Plus
tard, je remarquerai qu’Emilio Sorinhos, mémotector de la premiere heure, porte des
baskets et des socquettes qui contrastent violetnaves le reste de sa véture plus ou moins
débraillée. A coup sir, c’est lui qui m’a dépoutibié c’est sur son ordre que je I'ai été, de cela
et peut-étre aussi d’autres choses telles quefpoiite ou porte-monnaie, pendant ma période
d’'inconscience. Je me suis toujours gardé, pauite,se les lui demander ou de lui réclamer
guoi que ce soit : c’est la que je me serais rgF@ssommeé ou encore avec la marque de son
couteau dans la poitrine ; son couteau d’'ou pentterst brins de cuir attachés au manche,
trois seulement — mais a-t-il comptabilisé tousnhesurtres qu’il a sur la conscience ?
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Il a bien fallu aller quelque part.

Apres m'étre relevé, j'ai donc dirigé mes pas totdit au hasard. Dans les favelas, il
n'y a pas de rues dignes de cette appellation. ukdjbui, je les connais toutes sans savoir
leur nom — d’ailleurs, elles n’en portent aucunemme tous les habitants du lieu. Apres
trente ans passés dans un univers, quel qu'il Bogpuvenir du premier jour vous revient
avec une constante... J'allais écrimestalgie mais j'ai peur que I'on ne me croie pas.
Aujourd'hui, jai I'impression que méme mon clavordinateur refuse d’obéir a mes doigts
tandis que je tape ce mot inusité dans un tel statele parlerai plutét mlisistanceet
j'ajouterai I'adjectif lancinante pour bien souligner son caractére tres spétiaistance
lancinante C’est une bonne formule.

Enfin, si je commence a me perdre dans le langa@iivez-moi plus loin, tout
simplement.

Ce jour-la, donc, je marche sur un macadam de ttrde cailloux, trés inégal, qui
blesse mes pieds nus, bien que jaie pris le pkatrancer vaillamment, en étouffant mes
plaintes. Par contre, je ne peux pas m’empéchemnatiger ou de sauter par-dessus les tas
d’ordures qui parsement la venelle. Ici, pas deicerde nettoiement. Une voirie réduite a
rien. Une saleté augmentée de tout ce qui peutilboat a I'entretenir. Méme aujourd'hui,

L Eau de vie de canne a sucre.
2 Drogue (marijuana).



alors que pres de quarante ans ont passé, c'esteeamsi, en dépit de tous les efforts
péniblement consentis...

Cette démarche me fait évidemment remarquer akgéines, du moins ceux qui ne
sont pas saouls, abrutis de drogue, réduits paridare a I'état d’épaves n’ayant d’humain
gue les formes. Il existe aussi ceux qui ont lanm&e sur cette pitoyable faune. Hommes,
femmes, enfants : aucune distinction de sexe myjed'dans l'univers tres particulier des
bandits, des dealers, des souteneurs et de latptiost sous tous ses aspects.

— T’es perdu ?

C’est Emilio Sorinhos. Je ne sais pas encore g@Viendra mon initiateur dans ce
monde interlope. Je ne tarderai pas a le compretaihresa question, qui pourrait paraitre
amicale a un civilisé, porte en vérité plusieunsssgui se rejoignent« Tu es seul ? Tu es une
proie facile ? Tu ne sais pas ou aller, donc typed a me suivre partout, a faire tout ce que
je te dirai, a devenir mon esclave, ma chose ? »

Aucune exagération de ma part: un gamin d'appgarer petit bourgeois »
complétement perdu, sans familleRrotector, doit obligatoirement s’en trouver un dans les
favelas. C’est une loi reconnue par tous leursthats. Un orphelin né dans ce milieu saurait
mieux se débrouiller : au pire, il s'intégrera & Urande, au mieux, il deviendPaotectorlui-
méme. Il peut d’ailleurs le devenir aprés avoit fs classes au sein d’'une bande. Tout se
tient ici, comme dans une jungle ou s’entrelaceutds les formes de vie.

— Je suis malade. J'ai soif. Je ne sais pas eu all

Ces trois petites phrases sont sorties de la leodeH’ enfant perdu que j'étais a cette
époque. En effet, je me rendais tout de méme coqueg’étais un enfant a ce moment-la.
Sans savoir mon age exact, que je ne connais tsujas a I'heure actuelle, je me donnais a
peine plus de 13 ans. C’est en tous cas I'age quelonnérent par la suite mes premiers
(faux) papiers.

Je n'aurais jamais dU les prononcer, ces phr&dks ne peuvent étre que le plus
terrible aveu de faiblesse dans cet univers desvetale non-droit. Elles n’accordent qu’'une
vulnérabilité pratiguement inséparable de votres@ene, du moins tant que vous ne savez pas
vous débrouiller seul. Vous débrouiller comme ufaende la jungle humaine...
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