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« L’Esprit de l’eau » 

 

 

Philippe Bonnefis s’étant réservé naguère la part du feu 1, je tâcherai ici de donner à l’eau 

libre cours et de suivre cette parole vive à l’œuvre, dont Ondine pourrait être la source : 

« Écoute ! Écoute ! », dit-elle (« Ondine », p. 135), et le premier constat qui s’impose est celui 

de cette équivalence de la parole et de l’eau. Quelles que soient les formes qu’elle peut 

prendre, fontaine, rivière, pluie, l’eau est d’abord habitée par des esprits parleurs. La fontaine 

de Jouvence, déclare Bertrand dès sa préface, est « la fontaine des esprits et des fées » (p. 47) 

et les poèmes en vers donnent à entendre, après Lamartine, « l’onde qui murmure plaintive » 

(« Le Lac », Œuvres complètes, p. 5202) ou encore les « bords murmurants des marais » (« À la 

dérive », OC, p. 521). Ce que ces vers, trop beaux pour être honnêtes, ne disent pas, c’est que 

l’esprit de l’eau est un esprit malin. À l’image de Jean des Tilles « ondin malicieux [...] qui 

ruisselle » (p.191) ou du nocturne reptile de la fontaine de Larrey, « qui chante seul au fond 

des eaux » (OC, p. 462), il entraîne celui qui l’écoute dans une sorte de fuite en avant qui 

relève du charme. 

En effet, l’eau se caractérise d’abord, chez Bertrand, par son dynamisme. Il s’agit 

essentiellement d’eaux vives : un « torrent qui jaillit en blanche écume » (« L’heure du 

Sabbat », p.139), « une pluie intermittente [qui] inonde la vitre » (« Octobre », p.192) ou qui 

« ruisselle sur les pavillons » (« La nuit d’après une bataille », p. 224). Et cette fluidité se 

communique au texte, entraîne Gaspard de la nuit dans une sorte de course effrénée, à la façon 

de l’air magique de Jehan de Vitteaux qui fait danser indéfiniment sa victime, punie pour avoir 

trop bu. La deuxième strophe du « Maçon » propose ainsi une description vertigineuse dont 

le point de départ, la source, est les tarasques de pierre que le personnage voit « vomir l’eau 

des ardoises ». La suite retrace le parcours de cette eau « dans l’abîme confus des galeries, des 

fenêtres, des pendentifs, des clochetons, des tourelles, des toits et des charpentes, que tache 

d’un point gris l’aile échancrée et immobile du tiercelet. » (p. 71) Si la phrase s’arrête là, elle a 

suffisamment suggéré qu’à suivre le fil de l’eau la description s’emballe dans une course sans 

fin à l’énumération.  

Un certain nombre de procédés stylistiques, caractéristiques de l’œuvre, relèvent de cet 

esprit de l’eau et de cette volonté de mettre le lecteur au courant d’une parole vive et comme 

                                                 
1 « La lanterne d’Aloysius », repris dans Mesures de l’ombre, Presses Universitaires de Lille, 1987. 
2 Aloysius Bertrand, Œuvres complètes, Champion, 2000, désormais abrégée en OC.  
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précipitée. On note pour commencer l’usage récurrent du présent, appuyé sur des marques 

fortes de l’énonciation qui empêchent de le considérer comme un présent de narration ou de 

vérité générale. Le texte se présente donc comme concomitant à ce qu’il évoque et tâche 

d’emporter le lecteur dans le même flux dès l’incipit du poème : « Les moines tondus se 

promènent là-bas » (« La Cellule », p.169), « Ah ! ce que j’entends, serait-ce la bise nocturne 

qui glapit, ou le pendu qui pousse un soupir sur la fourche patibulaire ? » (« Le Gibet », p. 

229). L’action semble déjà en cours, alors que le texte ne fait que commencer, et se situe dans 

l’ici et maintenant de l’énonciation. 

On retrouve cette immédiateté du discours, double aspiration à la vitesse et à la proximité, 

dans l’usage des présentatifs que ce soit à l’incipit : « C’est ici ! » (« L’heure du Sabbat », 

p.139), « Ce n’était pas quelque tableau de l’école flamande » (« Le Bibliophile », p. 111) ou à 

l’intérieur du texte, dans lequel ils précipitent la succession des événements tout en signalant 

une présence forte de l’énonciateur :  « Voilà qu’un cavalier tambourine là-bas » (« Le 

Maçon », p. 71), « C’est ici le gibet ! » (« L’heure du Sabbat », p. 139), « Or voilà que le 

chevalier dansait sur la pelouse » (« L’air magique de Jehan de Vitteaux », p. 222), « Mais voilà 

que la pluie ruisselle sur les pavillons » (« La nuit d’après une bataille », p. 224). La phrase 

prend parfois un tour encore plus expéditif avec l’emploi de l’infinitif de narration ou de 

phrases nominales : « Et monsieur Cassandre de ramasser piteusement sa perruque » (« La 

viole de Gamba », p. 81), « – Et voilà paraître dans la brume un juif » (« L’heure du Sabbat », 

p. 139), « La voirie ! et à gauche, sous un gazon de trèfle et de luzerne, les sépultures d’un 

cimetière » (« Le cheval mort », p. 227). La première strophe de « La Sérénade » n’est ainsi 

constituée que de phrases nominales courtes à vocation descriptive dans une sorte de hâte du 

texte d’aller à l’essentiel : 

 

Un luth, une guitarone et un hautbois. Symphonie discordante et ridicule. Mme Laure à 

son balcon, derrière une jalousie. Point de lanternes dans la rue, point de lumières aux 

fenêtres. La lune encornée. (p. 105) 

 

Les marqueurs temporels participent également de cet emportement. Les « soudain », 

« aussitôt que », « à peine que », « or », « bientôt », « déjà », « tout à coup » abondent et ont 

même tendance à s’agglomérer et à se combiner avec les présentatifs et les déictiques : « Et 

voilà que tout à coup » (« La Barbe pointue », p. 75), « Mais voilà que soudain » (« La 

Chasse », p. 151). L’usage du « et » mérite à cet égard une présentation un peu plus détaillée. 

En tant que coordonnant il peut exprimer l’idée d’une succession infinie, d’un écoulement 
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sans fin du texte dans des énumérations, narratives ou descriptives, marquées par la 

polysyndète :  

 

Et monsieur Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et Arlequin de détacher au 

viédase un coup de pied dans le derrière, et Colombine d’essuyer une larme de fou rire, et 

Pierrot d’élargir jusqu’aux oreilles une grimace enfarinée. (« La viole de Gamba », p. 81) 

 

Mais le trait le plus caractéristique est son emploi en début de phrase qui lui confère deux 

valeurs assez différentes selon sa place dans le poème :  

 

À l’incipit le « Et » initial exprime cette fluidité d’action en cours déjà signalée par ailleurs. 

On le trouve par exemple dans « La Chasse » associé à la valeur sécante de l’imparfait, que 

souligne la répétition : « Et la chasse allait, allait [...] ». La suite de la phrase, qui constitue 

toute la première strophe, ressortit à la même logique avec une accumulation de sept 

participes présents dont la valeur aspectuelle relève, comme l’imparfait, de l’inaccompli, 

parsemée de « et » coordonnants : « [...] les varlets courant, les trompes fanfarant, les chiens 

aboyant, les faucons volant, et les deux cousins côte à côte chevauchant, et perçant de leurs 

épieux cerfs et sangliers [...] » (p. 151).  

À l’intérieur du texte, le « Et » initial, associé au passé simple, accélère l’enchaînement des 

actions mais il en exprime souvent aussi l’accomplissement de sorte que l’événement relaté 

semble disparaître aussi vite qu’il est apparu : « Et soudain, aux chocs des pots, aux 

grincements de la guitare, aux rires des servantes, au brouhaha de la foule, succéda un silence 

à travers lequel eût bourdonné le vol d’une mouche. » (« L’Alerte », p. 178) Il contribue alors 

au principe de dissolution qui marque le texte, si bien qu’on le trouve fréquemment en fin de 

poème. Il s’agit alors d’un « et » final à valeur emphatique, marquant la chute, assez courant 

dans les formes brèves : Jules Renard, après en avoir lui-même abusé, conseillait à Henri 

Bachelin de l’éviter 3. On était alors au début du XXe siècle, le procédé sentait le vieux. Chez 

Bertrand, non seulement, il ne relève pas encore de la ficelle mais il s’intègre dans un véritable 

imaginaire de la précipitation. De là, son emploi doublé à la fin du « Clair de lune », comme 

s’il était dans la nature de « et » d’en cacher inévitablement un autre : 

 

Et le grillon s’était endormi, dès que la dernière bluette avait éteint sa dernière lueur dans 

la cendre de la cheminée. 
                                                 
3 « [...] défiez-vous du mot de la fin. Maupassant et Jules Renard, si j’ose dire, en ont abusé. » 
(Correspondance, Bernouard, 1928, lettre du 24 juin 1905, p. 315). 



Insignis, Hors Série Gaspard de la Nuit, automne 2010 

 

Et moi, il me semblait, – tant la fièvre est incohérente ! – que la lune, grimant sa face, me 

tirait la langue comme un pendu ! (pp. 127-128) 

 

On signalera aussi la construction d’« Harlem », entièrement fondée sur des phrases de 

type Et + GN + subordonnée relative, selon un principe énumératif parfois redoublé ou 

même triplé dans la même strophe, comme dans les deux dernières : 

 

Et la bohémienne qui se pâme sur sa mandoline, et le vieillard qui joue du Rommelpot, et 

l’enfant qui enfle une vessie. 

 

Et les buveurs qui fument dans l’estaminet borgne, et la servante de l’hôtellerie qui 

accroche à la fenêtre un faisan mort. (pp. 69-70) 

 

Et, et, et, etc. : le texte semble pris dans une logique d’enchaînement infini qui relève 

d’une continuité paradoxale, un peu à l’image de la cascade ou de la pluie, dans la mesure où il 

est constitué de micro éléments similaires qui s’évanouissent aussi vite qu’ils apparaissent 

dans une succession qui semble, elle, pouvoir durer indéfiniment. C’est bien ce qui caractérise 

le discours d’Ondine, discours de la pluie qui frappe les vitres et qui se signale par une 

progression à thème enchaîné, dans laquelle le propos de la 1re proposition devient le thème 

de la suivante : 

 

Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un sentier qui 

serpente vers mon palais, et mon palais est bâti fluide, au fond du lac, dans le triangle du feu, 

de la terre et de l’air. (p. 135) 

 

Un palais bâti fluide ou qui nage dans le courant : belle image de ce qui est à l’œuvre dans 

Gaspard de la nuit, à savoir une parole vive, marquée par le rythme et qui court au fil du texte 

comme si elle ne devait jamais finir. La vitesse prend le pas sur le but : « Or çà, dépêchons » 

(« Le capitaine Lazare », p. 74), « hâtez-vous ! » (« La messe de minuit », pp.109-110), répète 

ce texte pressé qui accumule les passages au discours direct. Quant à savoir où il va, ce n’est 

pas l’essentiel, même s’il faudra y revenir : il s’agit surtout de ne pas s’arrêter, de donner libre 

cours à ce flot de paroles dans leur plus grande liberté. De là la multiplication du dialogue, de 

là aussi la multiplication des locuteurs, la prolifération des sources : épigraphes systématiques, 
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personnages qui supplantent le narrateur officiel, dédoublement de l’instance auctoriale 

(Bertrand/Gaspard).  

Le résultat d’un tel empressement est l’impression de chaos. Lorsque la parole déferle 

avec cet élan, le sens se perd. Les épigraphes systématiques, par exemple, inscrivent 

globalement le texte dans la mouvance romantique moyenâgeuse mais leur usage déroute. Si 

on rencontre majoritairement les grands noms du romantisme européen, à commencer par 

ceux de Hugo et de Walter Scott, on trouve aussi des extraits de textes anciens, parfois sacrés, 

et surtout des textes anonymes de tradition orale comme les proverbes (« La sérénade ») ou 

les chansons populaires (« La viole de Gamba », « Les deux juifs », « Les gueux de nuit ») ou 

encore des textes écrits dont la source reste vague : dans « Le marchand de tulipes », seul le 

titre du livre est mentionné, Le Jardin des Fleurs rares et curieuses, sans nom d’auteur ni autre 

précision bibliographique. Cette pratique est d’autant plus surprenante pour le lecteur que les 

textes cités sont tirés d’œuvres rares et peu connues : une biographie de Martin Spickler (« Le 

Bibliophile »), Le siège de Berg-Op-Zoom (« Le capitaine Lazare ») etc. Le comble est atteint 

lorsque le titre lui-même est effacé, comme dans « Le Fou » dont l’épigraphe est tirée, nous 

dit-on, des « Manuscrits de la Bibliothèque du Roi », sans autre indication supplémentaire. 

Que penser également de celle de « La Chasse » dont la référence se limite à cette information 

: Poésies inédites, qui renvoie d’ailleurs sans doute aux propres vers de Bertrand. On voit que ce 

qui est en cause ici est le statut de l’auteur, installé sur son nom : dans les épigraphes de 

Gaspard de la nuit, le nom a tendance à disparaître, à se fondre dans le sans nom des sources 

les plus vagues, un peu comme si toutes les paroles se confondaient. D’où le procédé courant 

de superposition d’épigraphes hétérogènes : on associe Gautier et « mon ami Pierrot » (« La 

viole de Gamba »), La Nativité de Notre-Seigneur J.-C. et une « vieille chanson » anonyme (« La 

messe de minuit »), Vigny et un « extrait d’une Revue Littéraire » (« La Cellule »). Perdu dans 

toutes ces sources, tourbillon de noms et de textes anonymes, pour une bonne part non 

localisables et même semble-t-il fictifs 4, le lecteur se demande inévitablement quel statut 

accorder à ce qui suit les épigraphes : ces textes citent-ils leurs sources pour s’y noyer ou pour 

affirmer leur originalité ? S’agit-il de se faire un nom ou de se perdre dans cette profusion de 

paroles comme vouées à l’anonymat ? Le premier poème du livre, « À  M. Victor Hugo », 

donne une partie de la réponse en effaçant le nom de l’auteur par celui du dédicataire :  

 

                                                 
4 Voir les remarques de Jean-Luc Steinmetz, qui n’a retrouvé trace ni de Pierre Vicot (« L’Alchimiste ») ni 
de Martin Spickler (« Le Bibliophile ») ni de la « Ballade écossaise » citée dans « Le Nain » et suspecte 
Bertrand d’avoir inventé l’épigraphe du « Cheval mort ».  
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Alors, qu’un bibliophile s’avise d’exhumer cette oeuvre moisie et vermoulue, il y lira à la 

première page ton nom illustre qui n’aura pas sauvé le mien de l’oubli. (pp. 61-62) 

 

Ce brouillage des voix est également frappant dans la situation d’énonciation de bon 

nombre de poèmes, soit parce qu’ils sont attribués à un locuteur personnage (« Le capitaine 

Lazare », « L’Alchimiste », « Le Falot », « La chanson du Masque »), soit parce qu’ils 

rapportent, comme les épigraphes, des paroles d’interlocuteurs nombreux et souvent peu 

caractérisés ou même difficilement identifiables (« Les gueux de nuit », « Les grandes 

Compagnies »). On peut ajouter que l’usage fréquent du présent, tend à faire « de l’acte de 

lecture/écriture l’unique point de repère déictique », comme le suggère Michèle Monte dans 

un article à paraître (« Dynamique de la phrase nominale dans Illuminations de Rimbaud »), de 

même que celui de l’infinitif de narration et de la phrase nominale vise à fondre le lecteur 

« dans une subjectivité qui ne sépare plus les deux pôles de l’interlocution » (ibid.) : autrement 

dit, le texte cherche à entraîner le lecteur lui-même dans cette polyphonie généralisée dont le 

seul sens encore perceptible serait son mouvement de fuite en avant. Il s’instaure donc une 

sorte de tension entre la confusion des voix et le rythme du texte, un peu comme si sa 

précipitation était sa seule façon de surnager en conférant à la polyphonie un sens au moins 

reconnaissable qui serait simplement chronologique, celui du fil du texte, de son courant, 

comme on parlera plus tard de courant ou de flux de conscience en usant de la même 

métaphore.  

Ce qui guette en effet tout texte en perte de vitesse, c’est sa disparition, une fin brusque 

dans laquelle il se dissout et fuit. Et cette fois encore il n’est pas anodin que bon nombre des 

poèmes de Bertrand développent une thématique aquatique et finissent notamment par 

tomber à l’eau. Ainsi par exemple de « La Barbe pointue » dont l’élément de résolution est 

précisément une chute : « Et il se précipita d’une fenêtre dans le Rhin » (p. 76). Le poème se 

clôt donc sur une nouvelle phrase en « Et... » qui met littéralement le lecteur au courant en 

jouant sur tous les sens de la précipitation : elle l’envoie tête la première à sa fin. On retrouve 

cette disparition du texte dans l’eau dans « Un rêve » dont voici la dernière strophe : 

 

Mais, moi, la barre du bourreau s’était, au premier coup, brisée comme un verre, les 

torches des pénitents noirs s’étaient éteintes sous des torrents de pluie, la foule s’était écoulée 

avec les ruisseaux débordés et rapides, – et je poursuivais d’autres songes vers le réveil. (p. 

132) 
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Tous les éléments constitutifs du rêve, développés dans les premières strophes, sont ici 

pris dans une dynamique d’évanouissement dont la métaphore est la liquidité : l’eau participe 

de l’action, organise le texte selon sa logique qui est celle de la chute. Même chose à la fin 

d’« Ondine » où le parallèle entre parole et averse, explicite tout au long du texte, aboutit à 

cette fuite : 

 

Et comme je lui répondais que j’aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle pleura 

quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en giboulées qui ruisselèrent blanches le 

long de mes vitraux bleus. (p. 136) 

 

On retrouve régulièrement cette échappée du texte en fin de poème, même quand elle 

n’est pas thématiquement liée à l’eau : dans « La Cellule », c’est un jeune reclus qui finit par 

s’enfuir, dans la dernière phrase évidemment ; dans « Les muletiers », ce sont tous les 

voyageurs qui prennent le galop et dans « À un Bibliophile », c’est l’ensemble des « fables » de 

l’auteur qui sont vouées à l’oubli, qui sont condamnées, dans la dernière phrase, à un sort plus 

cruel que celui de « la complainte de Geneviève de Brabant, dont le colporteur d’images ne 

sait plus le commencement et n’a jamais su la fin ! » (p. 162) On passe, dans ces exemples, de 

personnages qui entraînent par leur fuite la fin de l’histoire à une réflexion métapoétique sur 

le destin même du recueil. C’est bien le texte qui fuit et qui n’existe que dans cette projection 

continuelle vers l’avant toujours guettée par la disparition.  

 

On peut essayer d’approfondir cette fable qu’Ondine murmure dans le recueil. L’esprit de 

l’eau, on l’a dit en préambule, est un esprit malin. Ce qu’il attend de sa chanson, c’est la 

noyade de celui qui l’écoute. Il en est ainsi du discours d’Ondine qui tente de séduire le 

narrateur pour l’emmener avec elle, « au fond du lac » (p. 135). Rien d’étonnant donc à ce que 

le motif de la noyade ou de la mort dans l’eau revienne assez régulièrement : dans « La 

citadelle de Wolgast », une barque sert de cercueil, dans « Le soir sur l’eau » on y commet un 

crime discret : « Ah ! mère du Sauveur, quelqu’un qui se noie ! » (p. 218) La menace se 

rapproche de son but dans « L’ange et la fée » où le narrateur évoque « les esprits qui [lui] 

dérobaient [son] âme pour la noyer dans un rayon de la lune ou dans une goutte de rosée. » 

(p. 213) 

Mais c’est dans « Jean des Tilles », pendant masculin d’« Ondine », que le motif se trouve 

le plus clairement exposé malgré tout un arsenal de précautions. Jean, « ondin malicieux et 

espiègle qui ruisselle », est accusé de voler les bagues des lavandières et de cueillir des nèfles 



Insignis, Hors Série Gaspard de la Nuit, automne 2010 

pour les noyer. Le premier reproche est la reprise inversée du discours d’Ondine offrant son 

anneau au narrateur : le vol de la bague par l’ondin contraint les lavandières à la chercher dans 

l’eau et donc à le rejoindre, à l’épouser. La deuxième accusation évoque sur un mode 

euphémique ce qui les guette, à savoir la noyade. Le thème est également repris sous forme de 

menace adressée par les lavandières à Jean des Tilles : « Jean qui pêche et qui sera pêché ! 

Petit Jean friture que j’ensevelirai, blanc d’un linceul de farine, dans l’huile enflammée de la 

poêle ! » La réversibilité qui s’exprime ici dans la distribution des rôles peut relever de cette 

confusion propre à l’esprit de l’eau dont j’ai tenté de décrire le fonctionnement : dans le flot 

de paroles qui déferle, on ne sait plus trop qui parle ni qui fait quoi. Tout est emporté par le 

même flux, pour finir, pêcheur ou pêché, au fond l’eau ou de la poêle.  

Cependant j’y verrais plus volontiers l’œuvre d’une sorte de censure par déplacement alors 

qu’il s’agit de faire entendre l’essentiel : le Petit Jean dans son linceul de farine rappelle 

évidemment le linceul que Scarbo promet au narrateur et la crypte d’où il entendra « les petits 

enfants pleurer dans les limbes » (p. 122). C’est en effet le narrateur de Gaspard de la nuit bien 

plus que l’ondin qui se représente en « marmot pleureur » (« Les cinq doigts de la main », p. 

79) et menacé. Dans la première version de « Jean des Tilles », intitulée « Les Lavandières », la 

fin était celle-ci : « [...] et les jeunes filles, quand se leva la brise nocturne, entendirent avec 

effroi sous les saules comme la voix plaintive d’un enfant qui se noyait. » (p. 245) Qui se noie 

ici, sinon la voix plaintive et puérile qui s’exprime tout au long du livre, de « chanson 

éplorée » (épigraphe de « À M. Victor Hugo », p. 61) en « sanglot désolé » (« Sur les rochers 

de Chèvremorte », p. 194) ? Cette voix n’a pas tout à fait disparu de « Jean des Tilles », mais 

de même que le danger est transféré du narrateur sur l’ondin, la plainte de l’enfant est 

évoquée allusivement dans l’épigraphe, tirée du « Roi des Aulnes » de Latouche. Certes la 

citation vient d’une réplique du père, mais s’il existe un poème célèbre où l’on entend un 

enfant se plaindre d’une menace de mort, c’est bien la ballade de Goethe.  

On finira sur ces deux points : il y a, au fond de l’eau, une voix qui se plaint mais cette 

voix se cache, ne parle pas directement. Que faut-il en penser ? C’était précisément la 

question que posait un critique français après lecture de la première traduction du « Roi des 

Aulnes » dans la langue de Descartes : 
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Que penser de ce fantôme qu’un enfant voit et entend tandis que son père ne peut 

l’apercevoir, et qui tue son innocente victime parce que sa beauté le charme ?  [...] tout cela est 

absurde, mal conçu, mal imaginé, et par conséquent ne saurait offrir le moindre intérêt 5. 

 

Or ce qui semble incompréhensible au lecteur français préromantique, à tel point qu’il le 

souligne par des italiques, est également au cœur du texte de Bertrand, dans le discours de 

l’eau, dans la nature mortifère de son charme, et, à vrai dire, cela ne surprend plus guère le 

lecteur moderne saturé de psychanalyse. Jean Bellemin-Noël lisait dans « Le Roi des Aulnes » 

l’œuvre du complexe d’Œdipe 6. On pourrait de la même façon souligner l’immaturité 

affective du narrateur de Gaspard de la nuit, « larmoyant toujours » (« Scarbo »), persécuté par 

des êtres minuscules et pour le reste limité à un rôle passif de témoin, incapable d’accéder au 

statut d’auteur. La « Préface » est à cet égard révélatrice : s’ouvrant par une phrase 

prometteuse (« L’art a toujours deux faces antithétiques », p. 59), elle renonce assez vite à ses 

ambitions théoriques et tourne court en moins d’une page. Cette fin en queue de poisson 

n’est guère compensée par le geste fort qu’annonce la dernière phrase. En effet, si « l’auteur » 

renonçant à « quelque belle théorie littéraire [...] se contente de signer son oeuvre » (pp. 59-

60), il ne signe jamais que d’un nom fictif : Gaspard de la nuit. Quant à celui qui s’appelle 

Louis Bertrand, il n’est que l’auteur de « Gaspard de la nuit », n’assumant en son nom propre 

qu’un rôle d’éditeur subalterne rédigeant une notice, à la façon dont Sainte-Beuve rendra 

hommage, dans la première édition, à celui qu’il a côtoyé.  

Tout cela peut sans doute relever de l’Œdipe et on pourrait aussi gloser sur l’immaturité 

sexuelle qui semble caractériser le narrateur dont les préoccupations se limitent la plupart du 

temps à un voyeurisme bien innocent où le plaisir de surprendre tout et n’importe quoi peut 

se comprendre comme une sorte de dérivation ou d’inaccomplissement de la pulsion sexuelle. 

Certes, il dit à Ondine qu’il aime « une mortelle » (p. 136) mais on n’en saura pas plus sur 

cette relation, sinon que l’amour fait souvent pleurer. C’est le propos développé dans 

« Encore un printemps » où le narrateur s’en prend aux femmes au pluriel et leur reproche 

leur infidélité, mais de façon très générale, alors que le poème précédent, « Sur les rochers de 

Chèvremorte », évoquait une seule femme, disparue et vouant le narrateur à une solitude 

désespérée, thème que l’on retrouve dans « Gaspard de la nuit » (p. 46). Les données sont 

donc à la fois vagues et peu nombreuses. Elles montrent que l’amour n’est manifestement pas 

le sujet essentiel de l’œuvre. Quant à conclure sur ce que cela révèle de l’auteur lui-même, on 

                                                 
5 E. Géraut, «De quelques élégies et de quelques ballades allemandes», La ruche d’Aquitaine, mars 1818 in 
Gisèle Vanhèse, «Erlkönig de Goethe et ses traducteurs français», Romantisme, 1999, No 106, p. 116. 
6 «Roi des aulnes ou Reine des elfes ?», Poétique, 1987, No 71. 
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s’en gardera bien, même si Sainte-Beuve ne s’en privait pas : évoquant les poèmes d’amour en 

vers de Bertrand, il en rapprochait la destinataire de la Sylphide de Chateaubriand, suggérant 

donc clairement que la vie amoureuse de leur auteur en était toujours au stade imaginaire 7.  

Toutefois, pour rester dans les complexes, je conclurais volontiers à un complexe d’Hylas, 

lequel, s’il n’a pas l’avantage d’être reconnu par la psychanalyse, a ceci de précieux qu’il nous 

ramène à l’eau et à la littérature. On sait qu’Hylas, parti puiser de l’eau, fut trouvé beau par les 

nymphes qui l’attirèrent à elles. Jean Lorrain lui consacre un sonnet dans lequel le « blond 

Argonaute », séduit par les naïades de la « source », se laisse aller dans « l’eau errante et 

douce » 8. Hylas est donc celui qui fuit dans l’eau : comme tel il est bien le symbole de ce qui 

est à l’œuvre dans Gaspard de la nuit, « une des ces pluies très fines qui vont donner naissance à 

une fontaine enchantée », commente André Breton 9. Si l’on renonce à fouiller l’inconscient 

du poète, on peut faire du complexe d’Hylas une sorte d’art poétique, lié à la situation 

particulière d’Aloysius Bertrand dans le champ littéraire. Il appartient à cette deuxième 

génération romantique, celle dite des « petits romantiques 10» , qui va sinon inventer du moins 

illustrer abondamment la notion de poète maudit : venant immédiatement après Hugo, 

arrivant trop tard à Paris, il trouve les places prises et les textes déjà écrits. Il s’agit donc, pour 

Bertrand comme pour nombre de ses contemporains guère plus heureux, de se jeter à l’eau et 

d’essayer d’y surnager. Cette hantise de la noyade peut s’interpréter de la sorte : comment 

rejoindre le courant (romantique) sans s’y perdre ? quelle œuvre propre écrire dans ce déluge 

de mots qu’illustrent les épigraphes ? La réponse sera paradoxale puisque c’est en 

disparaissant en tant que je lyrique, en se noyant dans le flux de discours et de sources que 

constitue Gaspard de la nuit qu’Aloysius Bertrand surnage encore aujourd’hui 11. Sa façon 

d’occuper physiquement le champ littéraire relève du même paradoxe : venu à Paris pour se 

faire un nom et une place, il intrigue avant tout par son absence : « il disparaissait, il 

s’évanouissait 12 », note Sainte-Beuve, et même, « il s’évanouissait de plus en plus 13. »  

Attitude que Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand résument dans leur chapitre « Devenir 

                                                 
7 Sainte-Beuve, «Notice» à Gaspard de la nuit, Angers, Pavie, 1842, p. IX. 
8 La Forêt bleue, Lemerre, 1882. Sur le rôle de ce sonnet comme symbole de la poésie de Lorrain, voir ma 
communication « Jean Lorrain, poétique du sonnet morne » dans Le sonnet au risque du sonnet, actes du 
colloque de Besançon, L’Harmattan, 2006. 
9 Cité par Jean-Luc Steinmetz, p. 35. 
10 Sur cette question, voir Romantisme No 147, « Génération Musset » (même si Bertrand n’y est pas 
évoqué !) 
11 C’est d’ailleurs bien une métaphore aquatique qui vient à l’esprit de Mallarmé pour évoquer la 
renaissance du livre, « bague jetée, comme celle des doges à la mer, pendant la furie des vagues 
romantiques, et engouffrée, [...] maintenant remontée par les lames limpides de la marée. », lettre à Victor 
Pavie de février 1866, citée par Jean-Luc Steinmetz, p. 32. 
12 Op.cit., p. XV. 
13 Op. cit., p. XVII. 
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petit romantique » par cette formule : « ils passent à travers le mouvement 14» . « Je suis là, 

mais absent », écrira un peu plus tard Tristan Corbière dans une perspective centrée sur le 

même point de fuite 15.  

Dans son face à face avec la page, Bertrand se trouve saisi du même trouble : il faut 

blanchir, conseille-t-il à son futur « metteur en pages », alors que d’autres ne rêvent que de 

noircir du papier. Cette poétique du blanc trouve dans le thème de l’eau son miroir, de là le 

motif fréquent de l’eau qui frappe la vitre : l’eau est de nature réflexive, elle renvoie le sujet à 

son moi – Narcisse s’en souvient, mais chez Bertrand cette réflexion est de l’ordre de la fuite. 

Il ne voit dans la vitre que ce qui s’échappe et notamment le je lyrique emporté par le torrent 

de larmes versées par le Romantisme. Ce qu’il reste de cette échappée du moi, c’est l’arsenal 

romantique réuni en préambule (cf. les explications de Gaspard à la recherche de l’art), Gott 

und Liebe un peu, et surtout la nature, le pittoresque du Moyen Âge, un peu de fantastique, 

autrement dit la profusion des sources d’un courant qui a déjà beaucoup écrit, mais tout cela 

mis en œuvre selon un rythme propre, au fil de l’eau.  

 

Hugues Laroche 

 
14 La Modernité romantique, Paris-Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2006, p. 180. 
15 « La Rapsodie du sourd », Les Amours jaunes, Bibliothèque de la Pléiade, 1970 , p. 768. 
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