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« L’Esprit de Peau »

Philippe Bonnefis s’étant réservé naguére la part du feu ', je ticherai ici de donner a I’eau
libre cours et de suivre cette parole vive a I'ceuvre, dont Ondine pourrait étre la source :
« Ecoute | Ecoute ! », dit-elle (« Ondine », p. 135), et le premier constat qui s’impose est celui
de cette équivalence de la parole et de I'eau. Quelles que soient les formes qu’elle peut
prendre, fontaine, riviere, pluie, 'eau est d’abord habitée par des esprits parleurs. La fontaine
de Jouvence, déclare Bertrand des sa préface, est « la fontaine des esprits et des fées » (p. 47)
et les poémes en vers donnent a entendre, apres Lamartine, « 'onde qui murmure plaintive »
(« Le Lac », uvres complites, p. 520%) ou encore les « bords murmurants des marais » (« A la
dérive », OC, p. 521). Ce que ces vers, trop beaux pour étre honnétes, ne disent pas, c’est que
Pesprit de P’eau est un esprit malin. A I'image de Jean des Tilles « ondin malicieux [...] qui
ruisselle » (p.191) ou du nocturne reptile de la fontaine de Larrey, « qui chante seul au fond
des eaux» (OC, p. 462), il entraine celui qui ’écoute dans une sorte de fuite en avant qui
reléve du charme.

En effet, Peau se caractérise d’abord, chez Bertrand, par son dynamisme. Il s’agit
essentiellement d’eaux vives : un «torrent qui jaillit en blanche écume» (« L’heure du
Sabbat », p.139), « une pluie intermittente [qui] inonde la vitre » (« Octobre », p.192) ou qui
« ruisselle sur les pavillons » (« La nuit d’apres une bataille », p. 224). Et cette fluidité se
communique au texte, entraine Gaspard de la nuit dans une sorte de course effrénée, a la facon
de I'air magique de Jehan de Vitteaux qui fait danser indéfiniment sa victime, punie pour avoir
trop bu. La deuxieme strophe du « Magon » propose ainsi une description vertigineuse dont
le point de départ, la source, est les tarasques de pierre que le personnage voit « vomir 'eau
des ardoises ». La suite retrace le parcours de cette eau « dans 'abime confus des galeries, des
fenétres, des pendentifs, des clochetons, des tourelles, des toits et des charpentes, que tache
d’un point gris l'aile échancrée et immobile du tiercelet. » (p. 71) Si la phrase s’arréte la, elle a
suffisamment suggéré qu’a suivre le fil de ’eau la description s’emballe dans une course sans
fin a Pénumération.

Un certain nombre de procédés stylistiques, caractéristiques de I'ceuvre, relevent de cet

esprit de 'eau et de cette volonté de mettre le lecteur au courant d’une parole vive et comme

1« La lanterne d’Aloysius », repris dans Mesures de l'ombre, Presses Universitaires de Lille, 1987.
2 Aloysius Bertrand, (Envres complétes, Champion, 2000, désormais abrégée en OC.
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précipitée. On note pour commencer I'usage récurrent du présent, appuyé sur des marques
fortes de ’énonciation qui empéchent de le considérer comme un présent de narration ou de
vérité générale. Le texte se présente donc comme concomitant a ce quil évoque et tiache
d’emporter le lecteur dans le méme flux des Iincipit du poeme : « Les moines tondus se
promenent la-bas » (« La Cellule », p.169), « Ah | ce que j’entends, serait-ce la bise nocturne
qui glapit, ou le pendu qui pousse un soupir sur la fourche patibulaire ? » (« Le Gibet », p.
229). L’action semble déja en cours, alors que le texte ne fait que commencer, et se situe dans
I’ici et maintenant de I’énonciation.

On retrouve cette immédiateté du discours, double aspiration a la vitesse et a la proximité,
dans l'usage des présentatifs que ce soit a lincipit : « C’est ici !'» (« L’heure du Sabbat »,
p-139), « Ce n’était pas quelque tableau de I’école flamande » (« Le Bibliophile », p. 111) ou a
lintérieur du texte, dans lequel ils précipitent la succession des événements tout en signalant
une présence forte de I’énonciateur : «Voila qu'un cavalier tambourine la-bas» («Le
Magon », p. 71), « Cest ici le gibet !» («L’heure du Sabbat», p. 139), « Or voila que le
chevalier dansait sur la pelouse » (« L’air magique de Jehan de Vitteaux », p. 222), « Mais voila
que la pluie ruisselle sur les pavillons » (« La nuit d’aprés une bataille », p. 224). La phrase
prend parfois un tour encore plus expéditif avec 'emploi de l'infinitif de narration ou de
phrases nominales : « Et monsieur Cassandre de ramasser piteusement sa perruque » (« La
viole de Gamba », p. 81), « — Et voila paraitre dans la brume un juif » (« L’heure du Sabbat »,
p. 139), « La voirie ! et a gauche, sous un gazon de tréfle et de luzerne, les sépultures d’'un
cimetiere » (« Le cheval mort», p. 227). La premicre strophe de « La Sérénade » n’est ainsi
constituée que de phrases nominales courtes a vocation descriptive dans une sorte de hate du

texte d’aller a ’essentiel :

Un luth, une guitarone et un hautbois. Symphonie discordante et ridicule. Mme Laure a
son balcon, derriere une jalousie. Point de lanternes dans la rue, point de lumieres aux

fenétres. La lune encornée. (p. 105)

Les marqueurs temporels participent également de cet emportement. Les « soudain »,
«aussitot que », « a peine que », « or », « bientot », « déja », « tout a coup » abondent et ont
méme tendance a s’agglomérer et a se combiner avec les présentatifs et les déictiques : « Et
voila que tout a coup» («La Barbe pointue», p. 75), « Mais voila que soudain» («La
Chasse », p. 151). L’usage du « et » mérite a cet égard une présentation un peu plus détaillée.

En tant que coordonnant il peut exprimer Iidée d’une succession infinie, d’un écoulement
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sans fin du texte dans des énumérations, narratives ou descriptives, marquées par la

polysyndete :

Et monsieur Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et Arlequin de détacher au
viédase un coup de pied dans le derricre, et Colombine d’essuyer une larme de fou rire, et

Pierrot d’élargir jusqu’aux oreilles une grimace enfarinée. (« La viole de Gamba », p. 81)

Mais le trait le plus caractéristique est son emploi en début de phrase qui lui confere deux

valeurs assez différentes selon sa place dans le poéme :

A Tincipit le « Et » initial exprime cette fluidité d’action en cours déja signalée par ailleurs.
On le trouve par exemple dans « La Chasse » associé a la valeur sécante de I'imparfait, que
souligne la répétition : « Et la chasse allait, allait [...] ». La suite de la phrase, qui constitue
toute la premicre strophe, ressortit a la méme logique avec une accumulation de sept
participes présents dont la valeur aspectuelle releve, comme l'imparfait, de I'inaccompl,
parsemée de « et » coordonnants : « [...] les varlets courant, les trompes fanfarant, les chiens
aboyant, les faucons volant, et les deux cousins cote a cote chevauchant, et percant de leurs
épieux cerfs et sangliers [...] » (p. 151).

A Tlintérieur du texte, le « Et » initial, associé au passé simple, accélere enchainement des
actions mais il en exprime souvent aussi 'accomplissement de sorte que ’événement relaté
semble disparaitre aussi vite qulil est apparu : « Et soudain, aux chocs des pots, aux
grincements de la guitare, aux rires des servantes, au brouhaha de la foule, succéda un silence
a travers lequel eut bourdonné le vol d’'une mouche. » (« L’Alerte », p. 178) 1l contribue alors
au principe de dissolution qui marque le texte, si bien qu’on le trouve fréquemment en fin de
poeme. Il s’agit alors d’un « et » final a valeur emphatique, marquant la chute, assez courant
dans les formes breves : Jules Renard, apres en avoir lui-méme abusé, conseillait a Henri
Bachelin de I’éviter °. On était alors au début du XX siecle, le procédé sentait le vieux. Chez
Bertrand, non seulement, il ne reléve pas encore de la ficelle mais il s’intégre dans un véritable
imaginaire de la précipitation. De 1a, son emploi doublé a la fin du « Clair de lune », comme

s’il était dans la nature de « et » d’en cacher inévitablement un autre :

Et le grillon s’était endormi, dés que la derni¢re bluette avait éteint sa derniere lueur dans

la cendre de la cheminée.

3 « [...] défiez-vous du mot de la fin. Maupassant et Jules Renard, si jose dire, en ont abusé. »
(Correspondance, Bernouard, 1928, lettre du 24 juin 1905, p. 315).
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Et moi, il me semblait, — tant la fievre est incohérente | — que la lune, grimant sa face, me

tirait la langue comme un pendu ! (pp. 127-128)

On signalera aussi la construction d’« Harlem », entiecrement fondée sur des phrases de
type Et + GN + subordonnée relative, selon un principe énumératif parfois redoublé ou

méme triplé dans la méme strophe, comme dans les deux derniéres :

Et la bohémienne qui se pame sur sa mandoline, et le vieillard qui joue du Rommelpot, et

I'enfant qui enfle une vessie.

Et les buveurs qui fument dans 'estaminet borgne, et la servante de I'hotellerie qui

accroche a la fenétre un faisan mort. (pp. 69-70)

Et, et, et, etc. : le texte semble pris dans une logique d’enchainement infini qui releve
d’une continuité paradoxale, un peu a I'image de la cascade ou de la pluie, dans la mesure ou il
est constitué de micro éléments similaires qui s’évanouissent aussi vite qu’ils apparaissent
dans une succession qui semble, elle, pouvoir durer indéfiniment. C’est bien ce qui caractérise
le discours d’Ondine, discours de la pluie qui frappe les vitres et qui se signale par une
progression a théme enchainé, dans laquelle le propos de la 1 proposition devient le theme

de la suivante :

Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un sentier qui
serpente vers mon palais, et mon palais est bati fluide, au fond du lac, dans le triangle du feu,

de la terre et de lair. (p. 135)

Un palais bati fluide ou qui nage dans le courant : belle image de ce qui est a 'ceuvre dans
Gaspard de la nuit, a savoir une parole vive, marquée par le rythme et qui court au fil du texte
comme si elle ne devait jamais finir. La vitesse prend le pas sur le but : « Or ¢a, dépéchons »
(« Le capitaine Lazare », p. 74), « hatez-vous ! » (« L.a messe de minuit », pp.109-110), répete
ce texte pressé qui accumule les passages au discours direct. Quant a savoir ou il va, ce n’est
pas I'essentiel, méme s’il faudra y revenir : il s’agit surtout de ne pas s’arréter, de donner libre
cours a ce flot de paroles dans leur plus grande liberté. De la la multiplication du dialogue, de

la aussi la multiplication des locuteurs, la prolifération des sources : épigraphes systématiques,
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personnages qui supplantent le narrateur officiel, dédoublement de Iinstance auctoriale
(Bertrand/Gaspatd).

Le résultat d’'un tel empressement est I'impression de chaos. Lorsque la parole déferle
avec cet élan, le sens se perd. Les épigraphes systématiques, par exemple, inscrivent
globalement le texte dans la mouvance romantique moyenageuse mais leur usage déroute. Si
on rencontre majoritairement les grands noms du romantisme européen, a commencer par
ceux de Hugo et de Walter Scott, on trouve aussi des extraits de textes anciens, parfois sactés,
et surtout des textes anonymes de tradition orale comme les proverbes (« La sérénade ») ou
les chansons populaires (« La viole de Gamba », « Les deux juifs », « Les gueux de nuit ») ou
encore des textes écrits dont la source reste vague : dans « Le marchand de tulipes », seul le
titre du livre est mentionné, Le Jardin des Fleurs rares et curienses, sans nom d’auteur ni autre
précision bibliographique. Cette pratique est d’autant plus surprenante pour le lecteur que les
textes cités sont tirés d’ceuvres rares et peu connues : une biographie de Martin Spickler (« Le
Bibliophile »), Le siége de Berg-Op-Zoom (« Le capitaine Lazare ») etc. Le comble est atteint
lorsque le titre lui-méme est effacé, comme dans « Le Fou » dont I’épigraphe est tirée, nous
dit-on, des « Manuscrits de la Bibliotheque du Roi», sans autre indication supplémentaire.
Que penser également de celle de « La Chasse » dont la référence se limite a cette information
: Poésies inédites, qui renvoie d’ailleurs sans doute aux propres vers de Bertrand. On voit que ce
qui est en cause ici est le statut de l'auteur, installé sur son nom : dans les épigraphes de
Gaspard de la nuit, le nom a tendance a disparaitre, a se fondre dans le sans nom des sources
les plus vagues, un peu comme si toutes les paroles se confondaient. D’ou le procédé courant
de superposition d’épigraphes hétérogenes : on associe Gautier et « mon ami Pierrot » (« La
viole de Gamba »), La Nativité de Notre-Seignenr J.-C. et une « vieille chanson » anonyme (« La
messe de minuit »), Vigny et un « extrait d’'une Revue Littéraire » (« La Cellule »). Perdu dans
toutes ces sources, tourbillon de noms et de textes anonymes, pour une bonne part non
localisables et méme semble-t-il fictifs ¥, le lecteur se demande inévitablement quel statut
accorder a ce qui suit les épigraphes : ces textes citent-ils leurs sources pour s’y noyer ou pour
affirmer leur originalité ? S’agit-il de se faire un nom ou de se perdre dans cette profusion de
paroles comme vouées a 'anonymat ? Le premier poéme du livre, « A M. Victor Hugo »,

donne une partie de la réponse en effacant le nom de I'auteur par celui du dédicataire :

4 Voir les remarques de Jean-Luc Steinmetz, qui n’a retrouvé trace ni de Pierre Vicot (« L’Alchimiste ») ni
de Martin Spickler (« Le Bibliophile ») ni de la « Ballade écossaise » citée dans « Le Nain » et suspecte
Bertrand d’avoir inventé I’épigraphe du « Cheval mort ».
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Alors, qu’un bibliophile s’avise d’exhumer cette oeuvre moisie et vermoulue, il y lira a la

premicre page ton nom illustre qui n’aura pas sauvé le mien de 'oubli. (pp. 61-62)

Ce brouillage des voix est également frappant dans la situation d’énonciation de bon
nombre de po¢mes, soit parce qu’ils sont attribués a un locuteur personnage (« Le capitaine
Lazare », «L’Alchimiste », «Le Falot», «La chanson du Masque »), soit parce qu’ils
rapportent, comme les épigraphes, des paroles d’interlocuteurs nombreux et souvent peu
caractérisés ou méme difficilement identifiables (« Les gueux de nuit», «Les grandes
Compagnies »). On peut ajouter que l'usage fréquent du présent, tend a faire « de I'acte de
lecture/éctiture 'unique point de repére déictique », comme le suggere Michéle Monte dans
un article a paraitre (« Dynamique de la phrase nominale dans I/uminations de Rimbaud »), de
méme que celui de Iinfinitif de narration et de la phrase nominale vise a fondre le lecteur
«dans une subjectivité qui ne sépare plus les deux poles de I'interlocution » (7bid.) : autrement
dit, le texte cherche a entrainer le lecteur lui-méme dans cette polyphonie généralisée dont le
seul sens encore perceptible serait son mouvement de fuite en avant. Il s’instaure donc une
sorte de tension entre la confusion des voix et le rythme du texte, un peu comme si sa
précipitation était sa seule facon de surnager en conférant a la polyphonie un sens au moins
reconnaissable qui serait simplement chronologique, celui du fil du texte, de son courant,
comme on parlera plus tard de courant ou de flux de conscience en usant de la méme
métaphore.

Ce qui guette en effet tout texte en perte de vitesse, c’est sa disparition, une fin brusque
dans laquelle il se dissout et fuit. Et cette fois encore il n’est pas anodin que bon nombre des
poemes de Bertrand développent une thématique aquatique et finissent notamment par
tomber a I'eau. Ainsi par exemple de « LLa Barbe pointue » dont Iélément de résolution est
précisément une chute : « Et il se précipita d’une fenétre dans le Rhin » (p. 76). Le po¢me se
clot donc sur une nouvelle phrase en « Et... » qui met littéralement le lecteur au courant en
jouant sur tous les sens de la précipitation : elle 'envoie téte la premiere a sa fin. On retrouve

cette disparition du texte dans 'eau dans « Un réve » dont voici la derniere strophe :

Mais, moi, la barre du bourreau s’était, au premier coup, brisée comme un verre, les
torches des pénitents noirs s’étaient éteintes sous des torrents de pluie, la foule s’était écoulée
avec les ruisseaux débordés et rapides, — et je poursuivais d’autres songes vers le réveil. (p.

132)
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Tous les éléments constitutifs du réve, développés dans les premicres strophes, sont ici
pris dans une dynamique d’évanouissement dont la métaphore est la liquidité : 'eau participe
de I'action, organise le texte selon sa logique qui est celle de la chute. Méme chose a la fin
d’« Ondine » ou le parallele entre parole et averse, explicite tout au long du texte, aboutit a

cette fuite :

Et comme je lui répondais que jaimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle pleura
quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en giboulées qui ruisselerent blanches le

long de mes vitraux bleus. (p. 130)

On retrouve régulicrement cette échappée du texte en fin de poéme, méme quand elle
n’est pas thématiquement liée a I’eau : dans « La Cellule », c’est un jeune reclus qui finit par
s’enfuir, dans la derniere phrase évidemment ; dans « Les muletiers », ce sont tous les
voyageurs qui prennent le galop et dans « A un Bibliophile », c’est I'ensemble des « fables » de
'auteur qui sont vouées a 'oubli, qui sont condamnées, dans la derniere phrase, a un sort plus
cruel que celui de «la complainte de Genevieve de Brabant, dont le colporteur d’images ne
sait plus le commencement et n’a jamais su la fin ! » (p. 162) On passe, dans ces exemples, de
personnages qui entrainent par leur fuite la fin de I’histoire a une réflexion métapoétique sur
le destin méme du recueil. C’est bien le texte qui fuit et qui n’existe que dans cette projection

continuelle vers I'avant toujours guettée par la disparition.

On peut essayer d’approfondir cette fable qu’Ondine murmure dans le recueil. L’esprit de
I'eau, on I'a dit en préambule, est un esprit malin. Ce qu’il attend de sa chanson, c’est la
noyade de celui qui écoute. Il en est ainsi du discours d’Ondine qui tente de séduire le
narrateur pour Pemmener avec elle, « au fond du lac » (p. 135). Rien d’étonnant donc a ce que
le motif de la noyade ou de la mort dans P'eau revienne assez régulicrement: dans « La
citadelle de Wolgast », une barque sert de cercueil, dans « Le soir sur I’eau » on y commet un
crime discret : « Ah | mére du Sauveur, quelqu’un qui se noie !» (p. 218) La menace se
rapproche de son but dans « L’ange et la fée » ou le narrateur évoque «les esprits qui [lui]
dérobaient [son] ame pour la noyer dans un rayon de la lune ou dans une goutte de rosée. »
(p. 213)

Mais c’est dans « Jean des Tilles », pendant masculin d’« Ondine », que le motif se trouve
le plus clairement exposé malgré tout un arsenal de précautions. Jean, « ondin malicieux et

espicgle qui ruisselle », est accusé de voler les bagues des lavandicres et de cueillir des nefles
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pour les noyer. Le premier reproche est la reprise inversée du discours d’Ondine offrant son
anneau au narrateur : le vol de la bague par 'ondin contraint les lavandieres a la chercher dans
I'eau et donc a le rejoindre, a I’épouser. La deuxieme accusation évoque sur un mode
euphémique ce qui les guette, a savoir la noyade. Le theme est également repris sous forme de
menace adressée par les lavandieres a Jean des Tilles : « Jean qui péche et qui sera péché !
Petit Jean friture que j’ensevelirai, blanc d’un linceul de farine, dans l’huile enflaimmée de la
pocle ! » La réversibilité qui s’exprime ici dans la distribution des roles peut relever de cette
confusion propre a I'esprit de 'eau dont j’ai tenté de décrire le fonctionnement : dans le flot
de paroles qui déferle, on ne sait plus trop qui patle ni qui fait quoi. Tout est emporté par le
méme flux, pour finir, pécheur ou péché, au fond ’eau ou de la poécle.

Cependant j’y verrais plus volontiers 'ceuvre d’une sorte de censure par déplacement alors
qu’il s’agit de faire entendre I'essentiel : le Petit Jean dans son linceul de farine rappelle
¢évidemment le linceul que Scarbo promet au narrateur et la crypte d’ou il entendra « les petits
enfants pleurer dans les limbes » (p. 122). C’est en effet le narrateur de Gaspard de la nuit bien
plus que Pondin qui se représente en « marmot pleureur » (« Les cinq doigts de la main », p.
79) et menacé. Dans la premicre version de « Jean des Tilles », intitulée « Les Lavandicres », 1a
fin était celle-ci : « [...] et les jeunes filles, quand se leva la brise nocturne, entendirent avec
effroi sous les saules comme la voix plaintive d’un enfant qui se noyait. » (p. 245) Qui se noie
ici, sinon la voix plaintive et puérile qui s’exprime tout au long du livre, de « chanson
éplorée » (épigraphe de « A M. Victor Hugo », p. 61) en « sanglot désolé » (« Sur les rochers
de Chevremorte », p. 194) ? Cette voix n’a pas tout a fait disparu de « Jean des Tilles », mais
de méme que le danger est transféré du narrateur sur 'ondin, la plainte de I'enfant est
évoquée allusivement dans I’épigraphe, tirée du « Roi des Aulnes » de Latouche. Certes la
citation vient d’une réplique du pere, mais s’il existe un poeme célebre ou 'on entend un
enfant se plaindre d’'une menace de mort, c’est bien la ballade de Goethe.

On finira sur ces deux points : il y a, au fond de I'eau, une voix qui se plaint mais cette
voix se cache, ne parle pas directement. Que faut-il en penser ? Cétait précisément la
question que posait un critique frangais apres lecture de la premiere traduction du « Roi des

Aulnes » dans la langue de Descartes :
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Que penser de ce fantome qu’un enfant voit et entend tandis que son pere ne peut
I'apercevoir, et qui tue son innocente victime parce que sa beauté le charme ? |...] tout cela est

absurde, mal congu, mal imaginé, et par conséquent ne saurait offrir le moindre intérét ’,

Or ce qui semble incompréhensible au lecteur frangais préromantique, a tel point qu’il le
souligne par des italiques, est également au cceur du texte de Bertrand, dans le discours de
I'eau, dans la nature mortifere de son charme, et, a vrai dire, cela ne surprend plus guere le
lecteur moderne saturé de psychanalyse. Jean Bellemin-Noél lisait dans « Le Roi des Aulnes »
Peeuvre du complexe d’(Edipe . On pourrait de la méme fagon souligner I'immaturité
affective du narrateur de Gaspard de la nuit, « larmoyant toujours » (« Scarbo »), persécuté par
des étres minuscules et pour le reste limité a un role passif de témoin, incapable d’accéder au
statut d’auteur. La «Préface» est a cet égard révélatrice : s’ouvrant par une phrase
prometteuse (« L’art a toujours deux faces antithétiques », p. 59), elle renonce assez vite a ses
ambitions théoriques et tourne court en moins d’une page. Cette fin en queue de poisson
n’est guere compensée par le geste fort qu’annonce la derniere phrase. En effet, si « 'auteur »
renongant a « quelque belle théorie littéraire [...] se contente de signer son oeuvre » (pp. 59-
00), il ne signe jamais que d’un nom fictif : Gaspard de la nuit. Quant a celui qui s’appelle
Louis Bertrand, il n’est que P'auteur de « Gaspard de la nuit », n’assumant en son nom propre
quun role d’éditeur subalterne rédigeant une notice, a la fagon dont Sainte-Beuve rendra
hommage, dans la premiere édition, a celui qu’il a cotoyé.

Tout cela peut sans doute relever de '(Hdipe et on pourrait aussi gloser sur 'immaturité
sexuelle qui semble caractériser le narrateur dont les préoccupations se limitent la plupart du
temps a un voyeurisme bien innocent ou le plaisir de surprendre tout et n’importe quoi peut
se comprendre comme une sorte de dérivation ou d’inaccomplissement de la pulsion sexuelle.
Certes, il dit 2 Ondine qu’il aime « une mortelle » (p. 136) mais on n’en saura pas plus sur
cette relation, sinon que Pamour fait souvent pleurer. Clest le propos développé dans
« Encore un printemps » ou le narrateur s’en prend aux femmes au pluriel et leur reproche
leur infidélité, mais de fagon tres générale, alors que le poeme précédent, « Sur les rochers de
Chevremorte », évoquait une seule femme, disparue et vouant le narrateur a une solitude
désespérée, theme que l'on retrouve dans « Gaspard de la nuit» (p. 46). Les données sont
donc a la fois vagues et peu nombreuses. Elles montrent que 'amour n’est manifestement pas

le sujet essentiel de 'ceuvre. Quant a conclure sur ce que cela révele de 'auteur lui-méme, on

> E. Géraut, «De quelques élégies et de quelques ballades allemandes», La ruche d’Aquitaine, mars 1818 in
Gisele Vanhese, «Erlkénig de Goethe et ses traducteurs francais», Romantisme, 1999, No 106, p. 116.
¢ «Roi des aulnes ou Reine des elfes »», Poétigue, 1987, No 71.
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s’en gardera bien, méme si Sainte-Beuve ne s’en privait pas : évoquant les poémes d’amour en
vers de Bertrand, il en rapprochait la destinataire de la Sylphide de Chateaubriand, suggérant
donc clairement que la vie amoureuse de leur auteur en était toujours au stade imaginaire .
Toutefois, pour rester dans les complexes, je conclurais volontiers a un complexe d’Hylas,
lequel, s’ n’a pas 'avantage d’étre reconnu par la psychanalyse, a ceci de précieux qu’il nous
raméne a 'eau et a la littérature. On sait qu’Hylas, parti puiser de I'eau, fut trouvé beau par les
nymphes qui I'attirérent a elles. Jean Lorrain lui consacre un sonnet dans lequel le « blond
Argonaute », séduit par les nafades de la «source », se laisse aller dans «l’eau errante et
douce » °. Hylas est donc celui qui fuit dans ’eau : comme tel il est bien le symbole de ce qui
est a 'ceuvre dans Gaspard de la nuit, « une des ces pluies tres fines qui vont donner naissance a
une fontaine enchantée », commente André Breton °. Si 'on renonce a fouiller 'inconscient
du pocte, on peut faire du complexe d’Hylas une sorte d’art poétique, lié a la situation
particulicre d’Aloysius Bertrand dans le champ littéraire. Il appartient a cette deuxieme
génération romantique, celle dite des « petits romantiques Wy, qui va sinon inventer du moins
illustrer abondamment la notion de pocte maudit : venant immédiatement apres Hugo,
arrivant trop tard a Paris, il trouve les places prises et les textes déja écrits. 11 s’agit donc, pour
Bertrand comme pour nombre de ses contemporains guere plus heureux, de se jeter a ’eau et
d’essayer d’y surnager. Cette hantise de la noyade peut s’interpréter de la sorte : comment
rejoindre le courant (romantique) sans s’y perdre ? quelle ceuvre propre écrire dans ce déluge
de mots quiillustrent les épigraphes ? La réponse sera paradoxale puisque c’est en
disparaissant en tant que je lyrique, en se noyant dans le flux de discours et de sources que
constitue Gaspard de la nuit qu’Aloysius Bertrand surnage encore aujourd’hui ''. Sa fagon
d’occuper physiquement le champ littéraire releve du méme paradoxe : venu a Paris pour se
faire un nom et une place, il intrigue avant tout par son absence : «il disparaissait, il
s’évanouissait "> », note Sainte-Beuve, et méme, «il s’évanouissait de plus en plus . »

Attitude que Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand résument dans leur chapitre « Devenir

7 Sainte-Beuve, «Notice» a Gaspard de la nuit, Angers, Pavie, 1842, p. IX.

8 La Forét blene, Lemerre, 1882. Sur le réle de ce sonnet comme symbole de la poésie de Lorrain, voir ma
communication « Jean Lorrain, poétique du sonnet morne » dans Le sonnet an risque du sonnet, actes du
colloque de Besancon, I.’Harmattan, 2006.

9 Cité par Jean-Luc Steinmetz, p. 35.

10 Sur cette question, voir Romantisme No 147, « Génération Musset» (méme si Bertrand n’y est pas
évoqué )

11 Cest dailleurs bien une métaphore aquatique qui vient a Pesprit de Mallarmé pour évoquer la
renaissance du livre, « bague jetée, comme celle des doges a la mer, pendant la furie des vagues
romantiques, et engouffrée, [...] maintenant remontée par les lames limpides de la marée. », lettre a Victor
Pavie de février 1860, citée par Jean-Luc Steinmetz, p. 32.

12 Op.cit., p. XV.

13 Op. cit., p. XVIL
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petit romantique » par cette formule : «ils passent a travers le mouvement '*» . « Je suis I3,
mais absent », écrira un peu plus tard Tristan Corbi¢re dans une perspective centrée sur le
méme point de fuite .

Dans son face a face avec la page, Bertrand se trouve saisi du méme trouble : il faut
blanchir, conseille-t-il a son futur « metteur en pages », alors que d’autres ne révent que de
noircir du papier. Cette poétique du blanc trouve dans le théme de ’eau son miroir, de 1a le
motif fréquent de I'eau qui frappe la vitre : 'eau est de nature réflexive, elle renvoie le sujet a
son moi — Narcisse s’en souvient, mais chez Bertrand cette réflexion est de 'ordre de la fuite.
Il ne voit dans la vitre que ce qui s’échappe et notamment le je lyrique emporté par le torrent
de larmes versées par le Romantisme. Ce qu’il reste de cette échappée du moi, c’est I'arsenal
romantique réuni en préambule (cf. les explications de Gaspard a la recherche de I'art), Go##
und Liebe un peu, et surtout la nature, le pittoresque du Moyen Age, un peu de fantastique,
autrement dit la profusion des sources d’un courant qui a déja beaucoup écrit, mais tout cela

mis en ceuvre selon un rythme propre, au fil de eau.

Hugues Laroche

14 La Modernité romantique, Paris-Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2006, p. 180.
15 « La Rapsodie du sourd », Les Amours jaunes, Bibliotheque de la Pléiade, 1970 , p. 768.
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