Lundi 12 novembre 2007

De ma fenêtre, j’aperçois le soleil qui balaie les chrysanthèmes dans mes jardinières. Cela fait trois ans que chaque année, en novembre, elles retrouvent leur force et leur couleur, un jaune éclatant.

Je suis en vacances forcées, en résidence surveillée. Je ne me sens pas vraiment malade. Je me sens différente et pour cause : depuis mercredi dernier, la moitié de mon visage est paralysée. Partie gauche, celle de la féminité dit-on, du passé aussi.

À 43 ans, je me situais objectivement dans la catégorie des filles pas cloches et pas moches. Un divorce en cours, deux grands enfants, un certain succès auprès de la gent masculine, un boulot intéressant et humainement très riche, des ami(e)s fidèles, le stéréotype de la quadra dans le coup.  

Aujourd’hui, lorsque je me regarde dans le miroir, je vois un visage déformé, qui trouverait sa place entre un Modigliani et un Picasso.

Lorsque je ne fais aucun mouvement, l’ensemble est encore relativement potable, on a l’impression que je fais la tête, mais dès que je m’anime, le résultat est incontestablement tragique : le sourire (dont j’ai toujours abusé comme d’une arme fantastique) est devenu rictus inquiétant. La parole qui fait le sel de mon métier et de moi cette femme au verbe facile et léger s’est transformée en course folle au bord des lèvres. La bouche n’est plus assez grande pour que les mots sortent, ils se bousculent au portillon, surtout ceux commençant par la lettre P. L’œil gauche est fixe et pleure souvent sans que je le commande.

En clair, je suis devenue moche.

C’est arrivé sans crier gare. Quelques signes avant-coureurs, mal à l’oreille, céphalée, yeux qui pleurent, puis soudain, le mercredi matin en question, fixation. Plus rien ne bouge du côté gauche.

Au début, on s’interroge, on s’inquiète bien sûr et l’on se dit que ça va forcément vite passer. Ce matin-là, j’avais rendez-vous avec mon psy (normal, une quadra dans le coup fait une analyse non ?) qui me dit qu’il est mauvais généraliste, mais que ça ressemble à une « paralysie faciale a frigore ». En d’autres termes, maladie virale qui survient on ne sait pourquoi et qui s’en va de même lorsqu’elle daigne tirer sa révérence.

Car le fond du problème est là : la durée. On  ne sait pas. Trois semaines, trois mois, trois ans, toute la vie. 

C’est cette incertitude qui me pousse aujourd’hui à commencer ce journal, à laisser une trace, témoigner.

Le diagnostic a été confirmé par deux généralistes et un neurologue. « Paralysie faciale a frigore ». Ça sonne pas mal. Ça fait sérieux, grave. Il y a des mots latins donc c’est forcément un truc important. Impossible de mettre la main sur mon vieux mon Gaffiot, l’indispensable dictionnaire français latin. Qu’à cela ne tienne, aujourd’hui, nous avons Internet.

« A Frigore ». Deux petits mots qui parlent un peu, même si sur certains sites ou forums, on les voit écrits à la française : à frigorée.

Non, il s’agit bien de latin, et si l’on prend la peine de creuser un peu, de fouiller dans la liste des significations, on découvre sa vie peut-être, on trouve des ébauches de réponses en tout cas. Les mots ont tellement de force.

D’abord il y a le verbe Frigeo, frigere : avoir froid, être froid, être glacé. 

J’ai froid.

Puis le sens figuré : être froid, être languissant, être sans énergie, être engourdi, être oisif. 

Mon visage est languissant et engourdi. Mais je me bats pour ne devenir ni froide, ni sans énergie, ni oisive.

Il y a le substantif : frigor, frigoris : le froid, le frisson.

Il y a aussi frigus, frigoris : le froid, la froidure, la mort, la crainte, l’horreur, l’effroi, l’indifférence, la disgrâce. 

Mes craintes, mon effroi, ma disgrâce.

Et puis cette particule, lettre a, première, si symbolique qui joue sur deux tableaux en latin : le « avec » et le « contre ». Cette simple lettre selon les cas signifie « à partir de, du côté de »  ou bien, la privation, l’achèvement, la déviation.

J’arrête ici mes élucubrations. Les choses sont claires, j’imagine même pour les non latinistes. J’ai une maladie qui vient de l’effroi.

Une maladie qu’on n’explique pas, qui n’a pas de cause objective. On parle de coup de froid, de courant d’air, de hasard peut-être.

Je ne crois pas au hasard. Je suis persuadée que chaque événement est le déclencheur d’un autre qui amène un jour à une situation donnée. 

Ma situation à moi aujourd’hui est celle-là. Un visage déformé pour je ne sais combien de temps.

Depuis mercredi, je me suis beaucoup informée : des amis médecin, radiologue, psychothérapeute, pharmacienne, m’ont écoutée, envoyé des articles, ont pris soin de moi. Mais le verdict reste le même : évidemment je ne vais pas mourir (de ça j’entends) mais j’ai 5% de risques que ce visage-là, le mien, reste engourdi à jamais. 5% ce n’est pas beaucoup n’est-ce pas ?

Je ne suis pas sous le joug d’un cancer, d’une maladie incurable, orpheline, je suis juste paralysée de la moitié du visage. Bien sûr, on peut vivre avec. Autrement.

J’ai toujours eu un problème avec le temps, avec l’urgence, avec le manque qui déroule ses fils et les emmêle imprudemment. Je ne sais pas attendre. Attendre que le téléphone sonne, attendre que le temps fasse son office, que la vie s’écoule. Vite, toujours vite, trop vite, encore plus vite. 

En ce moment, je suis en stand-by. Je suis entre deux mondes, entre deux vies, entre l’espérance violente et le possible tragique. Je suis dans la salle d’attente de mes émotions. La pièce est vide, plutôt agréable, mais le temps dure longtemps. 

C’est le 6éme jour de cette vie engourdie. Ce journal est mon autel, le lent récit d’une expérience qui, je le sais, quelle que soit la manière dont elle finira sera enrichissante et m’aura grandie.

La partie gauche du visage, c’est celle du passé, m’a-t-on dit. Tous, nous traînons nos fardeaux, nos casseroles, chacun donne le nom qu’il veut  à ses refoulements, à ses souvenirs enfouis, à son enfance perdue. La mienne, je le crois, me revient en pleine figure. La claque est magistrale. Je l’accueille comme telle et je vais essayer de comprendre et d’apprendre, de réfléchir mon monde intérieur, et celui qui m’entoure, tenter avec mon œil valide de porter sur la vie un regard différent.

Flash-back surprenant : 12 novembre 1974, j’ai dix ans et demi Je suis une petite fille fragile et timide. Le visage un peu triste, les cheveux blonds filasse et l’œil bleu tourné vers les livres. Ce jour-là, il y a 33 ans, je m’en souviens très bien, c’est notre départ, à mes parents et moi, notre nouvelle vie pourrait-on dire : les contrées ensoleillées et lointaines, le paradis des Antilles françaises où mon père est muté pour quatre ans. Je suis à l’aéroport, petite chose parmi les grands. Je n’ai jamais pris l’avion. J’ai toujours dit que mes souvenirs d’enfance commençaient clairement à cette époque : l’époque du départ, du changement. Avant, tout est flou, c’est comme si je regardais au fond de mon passé avec mon œil paralysé. Je vois mal, à peine. Je discerne quelques images fugaces, des fulgurances. Je suis persuadée que la cause de l’effroi que j’incarne aujourd’hui avec ce visage en morceaux, me vient de ces premières années « oubliées ».

Je vais vers le soleil imperturbable et permanent, je vais vers le bleu ciel et mer, je vais vers mon adolescence en croyant, innocemment qu’on peut occulter ce qui nous a fait du mal. 

Je laisse la métropole et la grisaille de novembre, je laisse les ombres derrière moi, en toute inconscience. 

Tous les ans, depuis 1974, à chaque 12 novembre, je pense à ce départ tellement perturbant et excitant. Je venais d’entrer en 6e. Deux mois de cours à peine et transplantation au pays des bananiers et des noix de coco. Visages noirs dans la cour de récré. 

Mais aujourd’hui, ce qui m’importe ce ne sont pas ces souvenirs clairs et nets, ce sont les autres, les flous, les perturbants, les bribes de mon enfance, les éclats de douleur qui reviennent, à cause d’un événement que je vais essayer d’extirper, comme je le peux, grâce ou à cause de mon visage décalé.

En effet, avant ce 12 novembre 1974, un seul personnage majeur, marquant, dans mon univers de petite fille bien sage : ma grand-mère. Et un seul événement dramatique qui marque la fin d’un temps : sa mort. Bon nombre de petites filles ont eu à affronter la mort d’un grand parent, c’est chose courante, habituelle. Seulement, mon problème à moi, c’est qu’on ne m’a pas laissée l’affronter justement, y faire face. Dans les années 70, la mode n’est pas à l’enfant roi. On cache, on dissimule, on ne dit pas, on édulcore, on méprise l’enfance en considérant qu’un être de dix ans n’est pas capable de comprendre. Mes parents ont voulu mon bien, je le sais, le curé leur a dit la même chose, le médecin aussi. Il faut la préserver, elle a les nerfs fragiles. Résultat : j’ai été écartée, mise de côté. Cette sensation-là, je continue à me battre contre elle depuis toutes ces années et aujourd’hui, exacerbée par ma différence, elle demande la parole, elle demande enfin que je l’entende. Il est sans doute temps en effet de renouer avec cette petite fille fragile et traumatisée que j’ai laissée à l’aéroport d’Orly, il y a 33 ans. Sans me rendre compte bien sûr que je perdais une partie de moi, la plus importante peut-être, celle qui définit chaque être humain, ce supplément d’âme qui réclame son dû après toutes ces années.

Je suis prête. 

Je suis née le 7 mars 1964 dans une clinique du centre ville d’Orléans qui est devenue une grosse librairie (ah ! les symboles). Je suis du signe du poisson. Juste pour dire que je n’ai pas forcément les pieds sur terre. J’aime le bleu, oui, la chaleur et la mer. J’aime aussi les océans tumultueux et le vent qui fait claquer les mats des goélettes. J’aime le cri des mouettes, les galets et le sable fin, si tendre sous la plante des pieds, j’aime lézarder au soleil avec un bon livre. J’aime le poisson grillé et un verre de blanc ou de rosé à la terrasse des cafés. J’aimerais vivre au bord de la mer, la peau dans l’eau, le sable sur le seuil, l’horizon qui ouvre tous les possibles. Peut-être même dans une île. Mes remparts seraient l’eau, oui, ça , ça me plairait bien.

Aux Antilles, bien sûr, j’ai frôlé cette vie, de très près, puis suis revenue sous les cieux orléanais beaucoup moins radieux.

De mes dix premières années, je peux compter mes souvenirs sur les doigts de mes mains. Souvenirs de solitude et d’abandon, de peur et d’inquiétude mêlées.

École du centre ville. Je suis en maternelle, emmitouflée dans mon bonnet et mon manteau. J’attends. Sur un banc. Les autres vont à la cantine. Moi, je mange chez moi, mais apparemment ce jour-là, on m’a oubliée. Quiproquo habituel des parents qui travaillent. L’un pensait que l’autre devait venir me chercher, et ma grand-mère qui parlait mal le Français a dû interpréter les propos de mes parents. Rien de bien méchant. Un malentendu vite réglé.

Nous habitions à l’époque une petite rue du centre ville, une bâtisse à étage, la partie la moins noble de la maison bourgeoise. Je passe devant ce porche presque chaque jour, car j’ai décidé, lors de ma séparation d’acheter un appartement dans une rue perpendiculaire. Retour aux sources. Besoin de retrouver le lien défait. Le sait-on vraiment ? 

Je me souviens d’une grande chambre à l’étage. Entre chien et loup. Je devais avoir 6 ou 8 ans, je regardais, seule, « Le Chien des Baskerville » à la télé. Où était ma famille ? En bas sans doute. Etais-je malade ? Je me souviens de l’effroi que ces images m’ont procuré. La peur panique, la crainte du danger, de l’obscurité.

Le cortège des souvenirs défile, ils sont tous du même acabit, tous sauf un : le lit-refuge de ma grand-mère dans lequel je m’engouffrais pour un câlin.

Ce lit, dans la chambre du fond, qu’elle ne quittait guère depuis notre accident.

 Au bout de la rue, un croisement. Une petite fille en robe rose trottine accrochée à une main protectrice. Il y a une chaînette sur la ceinture de sa robe. La petite et la vieille dame traversent. Choc brutal. Le temps qui se délite et qui s’accélère. Du sang sur le trottoir. Un corps inanimé.

Ensuite, une petite qui grandit avec sa grand-mère dans un lit. De toutes ces années-là, seuls son visage, sa silhouette, son amour, ressurgissent. Je n’ai pas de souvenirs de mes parents. Ni mère, ni père. Ni tante ni cousine. Mon oncle dans sa nouvelle coccinelle rouge, à la sortie de l’école primaire un samedi matin. Seulement ma grand-mère qui occupe tout mon espace et ma vie. Une ombre frêle qui jaillit aujourd’hui et me fait signe, enfin.

J’ai le sentiment étrange que les pièces du puzzle, que j’avais pourtant toutes en mains, se mettent, quasi-seules, à leur place pour former enfin un ensemble cohérent, ma vie. J’aime dire, la quarantaine dépassée, que je suis à mi-parcours, j’aimais à croire que j’avais encore de belles années devant moi. Au moins quinze ou vingt non ? Pas avec cette tête-là, s’il vous plaît.

C’est comme si le brouillard qui a obscurci la moitié de mon visage s’était déplacé. Il me livre mon enfance et s’empare, violemment, de ma féminité. Il laisse la place à ces jours enfouis, non-dits, ces jours de manque et de douleur. J’avais un amour de petite fille, inconditionnel, fusionnel, pour un être qui du jour au lendemain m’a été arraché sans que l’on me demande mon avis. Pour mon bien, comme on dit. Foutaises. 

Après l’accident, le col du fémur brisé, elle ne s’est jamais vraiment remise. Pendant de longs mois, j’ai rejoint la chambre du fond. Puis un jour, elle est partie à l’hôpital. 

À partir de ce moment-là, je ne l’ai jamais plus revue. Jamais. Pourtant, des mois encore se sont écoulés, avant sa mort, un soir de Noël. Mes parents ont fait semblant. Moi, je savais. J’ai su, à l’instant-même.  J’ai espéré qu’on me prenne enfin pour quelqu’un, qu’on me dise. Mais rien n’est venu. Après c’ était trop tard, je n’ai plus voulu entendre.

Je me souviens d’une autre chambre dans laquelle mes parents avancent, la mine contrite. Et moi je crie : « non, ne me dîtes rien, ne me le dîtes pas. » 

Je n’ai pas eu le droit d’aller à l’enterrement. 

Voilà, je suis cette petite fille qui n’a pas appris à accepter que les liens peu à peu se défont, que la mort fait partie de la vie, qu’il faut en parler, une petite fille qui traîne encore aujourd’hui cette incapacité à faire le deuil dans toutes les relations affectives qu’elle noue avec trop de vigueur, d’emballement, d’emportement, comme si elle voulait compenser, rattraper ce premier manque, cet arrachement originel, la première perte.

Mon disque dur a été imprimé ainsi : manquer. Ce quelqu’un qui me manque, je le cherche à travers les hommes de ma vie, cet amour fusionnel et indiscutable, indéfectible, je ne le trouve pas évidemment. On n’aime pas seulement entre douleur et manque.

On aime autrement, plus sereinement, plus rationnellement. J’ai toujours revendiqué la passion, l’amour fou, le coup de foudre, les gestes impulsifs et les envies irrépressibles. J’ai toujours aimé être un personnage de roman. Mes études de lettres m’ont rendue sur ce point-là, la vie facile. Je n’ai fait que ça. Lire, lire, expliquer, interpréter, lire encore puis écrire. J’aimais à dire que la vraie vie pour moi, c’était la fiction, que la réalité était secondaire. J’avais fondamentalement tort. La vraie vie, avec ses ornières et ses fossés, j’ai toujours voulu la contourner pour m’en inventer une autre, plus exaltante, car je n’avais pas les armes pour l’affronter. 

Aujourd’hui, j’ai l’impression que, si je veux m’en sortir, il va me falloir apprendre, aller chercher la petite fille de l’aéroport et lui expliquer, ce qu’on a négligé de faire à l’époque. Je ne jette la pierre à personne, mon objectif n’est pas de régler des comptes ou de faire du mal à ma famille. J’essaie de comprendre ce qui m’arrive et de remonter le temps, de colmater les brèches, pour panser, si tant est que cela soit possible, les blessures du passé.  Mes parents ne connaissaient pas Dolto et comme bon nombre de parents de leur génération, ils ont fait avec ce qu’ils étaient. Des gens simples, petits fonctionnaires, tranquilles, On n’apprend pas à être parent, j’en sais quelque chose. On rate, on se trompe, on agit en dépit du bon sens, c’est ainsi. Et parfois on laisse des traces indélébiles.

La nuit est tombée. J’ai baissé les volets. Je ne vois plus mes chrysanthèmes. J’entends éclater des rires en bouquets dans la chambre de ma fille. La vie en mouvement, l’insouciance. À son âge, j’étais déjà « en couple » -fusionnel évidemment- avec son papa. 

J’ai mal à l’œil. Ma vue se trouble. 

J’imagine que je vais avoir du temps devant moi pour exorciser mes démons, remettre un à un dans l’écheveau, les fils déplacés, découpés, abîmés. Chaque jour je vais m’atteler à cette tâche sans doute salvatrice. À l’autre bout de moi, il y a une petite fille perdue. Je lui tends la main, j’espère que la fixité de mes traits ne l’effraiera pas trop.

