


SOLEIL TOUCHANT



Il est des gestes que l’on fait parfois qui bousculent la trajectoire ordonnée de la vie. Des gestes comme des heurts, contre des boucliers.



Constance en était là, à la croisée des chemins. Elle avait toujours pensé n’être pas née par hasard. Une existence calme et rangée ne l’avait pourtant pas détournée de cette réelle –pensait-elle- possibilité.



A la terrasse du café où elle attendait ses filles, elle ferma les yeux au soleil encore chaud d’octobre. 



Attendre.



Ses filles, son mari. Attendre que le poulet cuise, que le lave-vaisselle fasse son office, que les cloches sonnent. Attendre que la vie la happe. Constance avait quarante-cinq ans.



Elle venait de passer le début de l’après-midi au cinéma, avait déjeuné avec une amie, flâné dans les magasins et puis commencé à attendre. Elle avait commandé un café.



Au cinéma, elle avait pleuré, comme l’on pleure, lorsque le malheur ne nous atteint pas. Elle n’avait pas de mouchoir, son rimmel avait coulé. En quittant la salle sombre, elle avait eu honte, des sanglots qu’elle n’avait pu retenir, de montrer aux passants un visage bouffi de larmes. Malgré les lunettes de soleil posés sur le bout de son nez, le chagrin transparaissait.



Ceux qui l’avaient croisée avaient dû penser que cette femme avait de la peine. Une rupture peut-être, à son âge, ce n’est pas étonnant. Ou bien la perte d’un être cher, d’un enfant peut-être… Ils avaient cru déceler la souffrance, celle impérieuse, qu’on ne parvient pas à cacher. Ils avaient dû trouver cette femme touchante.



Au moment où le café fumait en face d’elle, les traces de larmes et les rougeurs avaient disparu. Elle passait de nouveau inaperçue et se risqua même à enlever ses lunettes.



Elle aimait au fond, laisser couler ses larmes au cinéma, souffrir l’espace de deux heures, par écran interposé. Pleurer soulage. Pleure un bon coup, tu pisseras moins, lui disait sa mère en colère, il y a bien longtemps.



Elle avait toujours eu les larmes faciles. Pour un oui, pour un non, pour la plus petite émotion. Et ça continuait, même à quarante-cinq ans. Son mari et ses enfants se moquaient d’elle gentiment.



Pleurer en fait, ça n’engage à rien.



C’était une belle histoire, vraiment. Une comme on en vit qu’au cinéma. Une qui fait vraiment souffrir. Une qui donne l’impression qu’on a vraiment vécu.



Constance n’avait jamais éprouvé, pour de vrai, cette souffrance-là, à hurler dans le silence. Elle avait le sens des conventions et de la bienséance. Jamais de véritables heurts, de malheurs. Juste des langueurs, des chuchotements de crise. Pas d’éclat, de brisure.



Mi-octobre au soleil. Que peut-il arriver ? Qui peut tout bouleverser ?



Elle a laissé une trace de rouge sur le bord de sa tasse et le carré de chocolat noir commence à fondre sous la chaleur. Elle lèche le bout de ses doigts et ferme encore les yeux en offrant son visage au soleil.



Les filles avaient dit cinq heures.



Elle commande un autre café.



Le soleil est passé derrière l’immeuble d’en face. Elle a un peu froid.



Et si elle n’attendait plus ?



Elle sourit à cette éventualité. Personne ne comprendrait, elle était toujours là, même lorsque les filles étaient en retard. Non, vraiment, personne n’aurait compris. Enfin, maman, qu’est-ce qui t’arrive ?



Elle paya le second café qu’elle n’avait pas encore touché.



Pour le dîner, elle avait acheté des paupiettes de veau. Pas envie d’en manger. Pas envie de cuisiner.



Elle ouvrit son sac et vérifia la présence de sa carte bancaire, du chéquier et des clefs de voiture. C’était un geste qu’elle faisait souvent. Pour s’assurer, se rassurer.



Elle regarda de nouveau son poignet gauche : il était 17h40.



Le soleil avait disparu.



Décidément, non, elle n’avaient pas envie de paupiettes. Pas envie d’attendre encore. Une larme coula. Elle l’essuya du revers de la main, comme par mégarde, étonnée de cette larme-là qui surgissait sans commande. C’était sans doute l’émotion. Elle baissa la tête. Six heures sonnèrent au clocher voisin.



Au coin de la rue, elle les vit s’avancer bras dessus bras dessous, ses filles insouciantes. Elle retrouvait en elles la jeunesse qu’elle n’avait plus. Elle les trouva belles. Elle hésita un court instant, puis rapidement, elle ramassa son sac et s’éloigna. Le ciel au loin, avait changé de couleur, zébré par la lumière du couchant. 

